В воскресенье утром. Вы начинаете день с езды. Если вы находитесь в Сан-Франциско, вы, вероятно, направляетесь к мосту Золотые Ворота, проезжая десятки других велосипедистов, вращающихся до знакового пролета. Вы замечаете одного парня, чья полная почтовая служба США, выродка с головы до ног, не соответствует его телу, которое настолько густое, что кажется более подходящим для борьбы, чем для езды на велосипеде.
Велосипед, на котором он едет, кажется, тоже превосходит его, одна из таких сверхдорогих игрушек, сверкающих экзотическими деталями. Ничего старого, ничего дешевого. Некоторые вещи, которые вы никогда не видели. Вы пытаетесь висеть с парнем, чтобы проверить его снаряжение, но он продолжает отрываться. Вы удивлены: у него есть власть. Но вы держите свое колесо достаточно близко к нему, чтобы, наконец, заметить, что он выглядит знакомым под очками и шлемом.
"Как дела?" - спрашивает он вас.
Тогда вы понимаете: вы знаете этого парня. Вы видели, как он ехал раньше - когда-то одет как женщина, в другой раз обманывая на заросшем велосипеде BMX. Привет! Это Робин Уильямс. Те другие времена, когда вы видели его педалирование, были в фильмах - миссис Doubtfire в 1993 году, а Джек, фильм 1996 года в фильме «ребенок-в-взрослом». Но ты не только поражен, ты упал. Этот лауреат премии Оскар в громоздком корпусе антибайкера отделился.
«Они могут мочиться во время верховой езды. Я беру свою шляпу к ним - к ним, но не к ним».
-Робин Уильямс, о навыках управления профессионалами
Знаменитости и велосипеды. Тьфу. Мадонна воняет о своем Каннондейле. Итальянский жеребец Сильвестр Сталлоне претендует на обычай DeRosa. Эти звезды и множество других, владеют одними из лучших велосипедов в мире. Вероятно, они даже катаются на них. Но они не такие, как мы, велосипедисты.
Робин Уильямс. На прошлогоднем Туре де Франс он скептически встретил французскую прессу, которая напомнила ему вопросы. Ответ ответом на сломанный французский - комический убежден. На следующий день один заголовок бредил: «Звезда уходит на место фанатику».
Ну, может быть, не совсем заднее сиденье. Больше похоже на кочегара в тандеме. Уильямс - звезда, и его слава и то, как он любит велосипеды, абсолютно связаны. На Земле не может быть другого человека с более идеальной жизнью на велосипеде. Уильямс пользуется внутренним доступом про гонщиков, но никогда не должен угодить спонсорам или провести целый день, терзая паршивые ноги в жалкую погоду, чтобы забрать свою зарплату. В отличие от фанатиков велосипеда, привлеченных к работе в велоспорте, чистое стремление Уильямса к его любви никогда не смешивается с стрессом бизнеса. И в отличие от остальных из нас, он никогда не должен скучать по снаряжению или отличным поездкам на велосипеде.
Уильямс любит велосипеды. Актер не владеет одним из лучших мотоциклов, который вы можете получить - он им владеет, упакован в мега-гараж в Сан-Франциско. Он может, и без колебаний, заниматься одним из самых интенсивных случаев похотливости снаряжения в двухколесном прошлом. Если желание педали на любимую заднюю дорогу в Монтане попадает, никаких проблем: он загружает свой велосипед в частный реактивный самолет и там в мгновение ока. И в то время как спина с Лэнсом Армстронгом может быть просто помазанной мечтой мечты для большинства велосипедистов, комикс считает Техана своим приятелем. Когда Уильямс посещает Тур, он является турбо-VIP, следуя действию с американской почтовой машины поддержки.
«Я начал кататься с ЛеМондом несколько лет назад, и к тому времени, когда я подружился с Лансом, это была такая же фиксация, как и танцы на коленях».
-Williams, о его статусе супер-вентилятора пелотона
Робин любит Ланс. Лэнс любит Робин. Взаимное восхищение началось 4 года назад, когда Армстронг пригласил Уильямса в поездку, помогая благотворительной благотворительной организации чемпионов. Для Уильямса, средство дружбы переходит в командный автомобиль и вращается с Армстронгом и Почтовой командой США. Техасский и его товарищи по команде получают случайные спасательные шатры из Европы в самолете актера, поэтому они могут посещать американские мероприятия, не нарушая их обучения.
До Армстронга Уильямс имел аналогичные отношения с Грегом ЛеМондом. «Я делал аукцион знаменитостей, - говорит Уильямс, - и я встретил Грега». Первый американец, выигравший Тур де Франс, пригласил Уильямса на прогулку, что, по словам актера, создало мгновенную группу.
Поскольку, когда Армстронг выиграл свой первый Тур де Франс, Уильямс каждый год посещал Францию на другом ключевом этапе. Самое лучшее в его доступе, Уильямс говорит: «Я не думаю, что люди дома действительно видят, как быстро движутся гонщики - это похоже на теорию относительности, когда они стреляют рядом. Нет никакой перспективы, не знаю, насколько крутой горы, как долго каждый день ».
Уильямс едет с Армстронгом в последний день до этапа 15 в Тур де Франс 2002 года. (AFP / Корбис)
Он также восхищается тем, как гонщики отражают свой собственный стиль «за слом». «Эти парни проводят все, что у них есть, день за днем», - говорит он. Типичная виртуозная работа Уильямса составляет почти 2 часа, и обзоры комедийного тура прошлой лета повсеместно поразили исчерпывающий драйв артиста. Велосипед, Уильямс, говорит, помогает поддерживать этот диск. Спорт стал для него особенно важным, как замена более темной страсти; в 1980-х годах, прежде чем серьезно заняться спортом, Уильямс боролся с широко распространенной привычкой к наркотикам.
«Испытания дурманов вернулись. Они обнаружили следы виагры. Это помогает мне ездить долго и трудно, и я не нужна подножка.»
-Williams, в начале гонки 2002 года в Гран-при Сан-Франциско в Сан-Франциско
В восхищении Уильямса также есть более тонкая тема для гонщиков, особенно Армстронга. Многие критики говорят, что актерские спектакли фильма омрачены сентиментальностью («… истерическая необходимость не только для внимания, но и для такого обожающего внимания, которого обычно предоставляет родитель», - писал Джон Лар в The New Yorker в прошлом году). Но в последнее время - в таких фильмах, как « Смерть на Smoochy», « Бессонница» и «Одночасовая фотография», Уильямс показал более темную персону. Не нужно любить толпу - это одно из качеств Армстронга.
«Он очень жесткий, - почти тоскливо говорит Уильямс. «Так здорово, так что сдержанно, он не хвастается, ему это не нужно».
Давайте сделаем цифры: Уильямс, согласно журналу Forbes, за последнее десятилетие зарабатывал в среднем 55 миллионов долларов в год. Теперь, некоторые догадки: может быть, он покупает 10 велосипедов в год. Просто для удовольствия, скажем, они стоят 5000 долларов каждый. Аксессуары? Черт, удвоив общую годовую двухколесную вкладку звезды до 100 000 долларов. Безумный? Испорченный гнилой!
Но учтите следующее: в одном национальном опросе средний доход американских энтузиастов велосипеда составляет около 62 000 долларов. С точки зрения процента, Уильямс, покупающий каждый объект похоти, который может сделать каждый год велосипедная индустрия, равен вам при покупке … двух хороших шин.
Педалирование дома Уильямса в районе Сан-Франциско в Сиклифе (велосипедная дорожка к мосту Золотые Ворота находится всего в двух шагах), вам будет трудно узнать, что гараж на габаритах укрывает то, что может быть самой ценной в мире коллекцией экзотические велосипеды. Williams владеет более 50; один видный новый обитатель - титан и углерод Серотта Отротт - почти 5000 долларов за рамку. Уильямс говорит, что он черпает творческое вдохновение со всей этой экипировки: «Когда я вижу красивый велосипед, я знаю, что парень очень усердно работал над этими сварными швами, чтобы сделать его не просто функциональным. И я думаю, что это то же самое (с актерским мастерством). детали, смысл ремесленника на работе, правильное решение ».
«Нет сомнений, что он на самом деле, действительно хороший велосипед», - говорит Клей Манкин, владелец City Cycles в Сан-Франциско, где Уильямс является таким частым клиентом, что магазин хранит свои измерения в архиве. «Если он видит то, что ему нравится, - говорит Манкин, - он может позвонить нам, и мы заказываем с графика». Манкин, оценивший коллекцию страхового полиса актера, описывает стабильную как «невероятную». Но Робин - не просто коллекционер, - добавляет он. «Он преданный пользователь».
Уильямс иногда появляется в местных магазинах для ремонта деталей, чье происхождение за пределами экзотики. «Он появился здесь в прошлом году со сломанным Cinelli Ram», - говорит Брэд Вёль, владелец American Cyclery, еще одного магазина в Сан-Франциско, где часто бывает актер. $ 600, цельный руль / стержень из углеродного волокна был в то время настолько экзотичным, что Woehl «никогда не видел его раньше, даже в журналах».
Уильямс не всегда оплачивает все эти причудливые вещи. Когда City Cycles строили его Серотту, сотрудник седельного производителя случайно посетил. Заметив, что актер получал только сверхлегкие кожаные сиденья на 200 долларов, сотрудник сразу же заказал версию змеиной кожи в три раза больше. Он прибыл, FedEx из Италии, через несколько дней. Бесплатно. И Уильямс даже не просил об этом.
Он выражает смущение в отношении халявы. На прошлогоднем Гран-при Сан-Франциско спонсор автокомпании компании попытался дать Williams новую стойку для велосипедов - и к ней присоединился SUV. Много его швага пожертвовали благотворительным организациям. Иногда трубопровод перенаправляется к удачливому наблюдателю. Если вы когда-нибудь окажетесь на съемочной площадке в Нью-Йорке, вы, скорее всего, увидите велосипедиста в толпе, носящего странный костюм, в комплекте с антеннами, высунутыми из шлема Джиро. Это Крейг Шварц, он же «Радиоман», который преследует почти каждую уличную стрельбу в городе. Несколько лет назад Уильямс дал ему головной убор. «Он мой друг», - говорит Радиоман, и, несмотря на диковинную игру, он действительно это понимает.
«С бедрами, подобными этим, у вас есть два выбора: велоспорт или танцор.
-Williams, описывая его менее классический велоспорт
План обучения Робин Уильямс прост. Шаг первый: Получите немного денег. Шаг второй: получите много велосипедов. Жесткая часть подходит для поездок в напряженный график.
«Когда я нахожусь в турне, - говорит Уильямс, - это может быть трудно». Он иногда берет CompuTrainer на месте, вращая электронный симулятор велосипеда в течение часа ежедневно. В Сан-Франциско Уильямс пытается кататься каждое утро, часто с личным тренером, который больше для мотивации, чем для обеспечения режима фитнеса.
По словам нескольких местных жителей Сан-Франциско, он сильный спринтер, но Уильямс признает, что у него проблемы с уклонами: «Я никогда не был альпинистом». Действительно, он классический эндоморф, коренастый и мощный, более подходящий для тренировки веса, чем велоспорт. (Уильямс, одна из самых хитроумных звезд Голливуда, также играет против типа езды на велосипеде, выбирая ногу для бритья). Но его страсть к двухколесным занятиям делает его учебную программу практически идеальной: «Если вы найдете то, что любите и делаете, - говорит Лос Анджелесе упражняется физиолог доктор Эрик Стерлихт, «вы опережаете игру».
Когда он живет в Сан-Франциско, ходят слухи, что он поднимает флаг перед своим домом; это виртуальная гарантия, что он будет на мосту Золотые Ворота по утрам. Он не часто ездит в больших группах. Сценарий, по его словам, является большим мотиватором: «Я люблю кататься в округе Сонома - горы и виноградники действительно прекрасны и вдохновляют».
(Фото Билла Рейтцеля)
Хотя Уильямс никогда не бывает далеко от велосипеда, его выступления на велосипеде на экране были ограничены только двумя фильмами. В Mrs. Doubtfire он педал три скорости, одетый в платье бабушки, перевозя малыша в детское кресло, когда звуковая дорожка играет «Чувак выглядит как леди». В Джеке актер изображает мальчика, населяющего тело мужчины, и имеет несколько сцен на выдутой установке BMX. Когда его спросили о том, чтобы привести велосипед на экран, Уильямс осторожен, хотя он с готовностью рассказывает о своем любимом велосипедном фильме Vive Le Tour, документальном фильме о французском режиссере Луи Малле 1962 года.
Во Франции летом прошлого года Уильямс, похоже, был ошеломлен серьезно предложенным предложением о том, что он изобразил Армстронга, но он быстро согрелся до идеи фильма о техасе, предлагая главную роль Барри Пеппер (Джексон в Saving Private Ryan). «Там так много, - размышлял Уильямс, - борьба Лэнса, конкуренция, ментальное измерение, скандалы». Журналисты пробормотали, еще раз впечатлив серьезность актера.
Затем маниакальный режим комикса подтвердился, и Уильямс развязал походное впечатление от британского комментатора Фила Лиггетта (с участием итальянского гонщика / сексуального символа Марио Чиполлини, двух супермоделей и «окончательного тандем»).
Уильямс, кажется, инстинктивно понимает, что ему нужно доказать, что он не двухколесный позер, но он также совершенно не сочувствует его индульгенциям. Несомненно, он чувствует головокружение, чтобы знать, что Уильямс, возможно, потратил более 1 миллиона долларов на велосипеды и езда на велосипеде за последнее десятилетие, что, когда он не может выбрать бренд титановых велосипедов, он просто покупает по одному из них и что он Лэнс Армстронг на скоростном циферблате. Но когда гонщики встречают его на мосту или педали рядом с ним на благотворительных мероприятиях, болтовня быстро становится разговором между всадниками, а не между звездой и его публикой.
«Я знаю, что мне повезло, что у меня есть велосипеды в моей жизни», - говорит Уильямс. Ревновать. Это нормально. Но представьте себя богатым, знаменитым и ускоренным. Вы бы сделали это по-другому?
Слюни. Слюни. Слюни.
Вот выборка из коллекции велосипедов Williams:
Семь Альта
Сверхпрочные трубы Ti и компактная рама производят быструю, высокоэффективную платформу для гонок.
Велосипед Araya Steel Road
Классический японский тур 1970-х годов с трансмиссией Sugino / Sun Tour.
Велосипедный велосипед с надписью Custon
От Джека, с 26-дюймовыми колесами и хромированной стальной рамой.
Сантан-Новента Тандем
Не используется часто; купил для поездок с женой или тремя детьми.
Serotta Legend TI
Full-on Ti из Ben Serotta, создатель каркаса для легендарной гоночной команды 7-Eleven.
Kestrel Talon SL
Swoopy carbon и Dura-Ace специфицируют этот очень легкий, очень гибкий велосипед от одной из первых компаний, чтобы сделать рамки из углеродного волокна.
Kestrel 500 SCI
Монококковая рамка из углеродного волокна с недействующими электронными переключателями Mavic Zap. Отличным примером того, как Уильямс должен был это сделать.
Soma Rush Singlespeed
Велосипед с временным испытанием с узлом, установленным с одной стороны и свободным колесом, с другой, построенным из магазина американских цитрусовых в Сан-Франциско.
Merlin Newsboy
Ti версии все-американского велосипеда.
Casati Sphera
Красно-бело-синий дорожный велосипед украшен задней задней стойкой Powertap, соединенной с ободом Zipp. Добавьте цельный батончик / стержень Cinelli RAM и пакет Dura-Ace для одного из самых сумасшедших велосипедов на дороге.
Ibis Bowti
Вместо поворота этот легендарный подвесной велосипед середины 1990-х годов использовал изгиб Ti chainstays. Только 250 были сделаны.
Серотта Отротт
Изготовленная на заказ Ti-и-углеродная рама весит менее 3 фунтов.