Рассказ Дэвида Пейджа. Фотографии (если не указано иное) Пита Кларка, семейного врача и врача спортивной медицины из Маммот-Лейкс, Калифорния. Он официальный врач Ассоциации лыжников и сноубордистов США. Он счастлив, что его респектабельная работа, семейная жизнь и отказ от занятий каким-либо видом спорта служат вескими предлогами для того, чтобы таскаться за ним по скалам, снегу и льду со своими друзьями-спортсменами мирового класса.
Джош Хакаби в середине Маттеса Креста, Йосемити, штат Северная Каролина, в день соединения с несколькими пиками.
Итак, лезем
Мы только и делаем, что карабкаемся
И мы продолжим восхождение
До того дня, когда мы умрем
- Из «Лестницы» Майкла Маргольника
Затем наступает момент - наполовину страшный, наполовину желанный - когда луг кончается и начинается скала. Мы сидим, девять из нас, на разбросанных валунах там, на краю, а солнце позднего лета уже поднимается над юго-восточным щупальцем горы Коннесс.
Райан Бойер смотрит сумерки на Невероятном Халке.
Мы обмениваем кроссовки на липкие прорезиненные тапочки для скалолазания. Мы съедаем кусочек или два той или иной марки сгущенного питания. Или арахисовое масло и желе. Или шоколад. Мы высасываем воду из пластиковых пузырей, затягиваем рюкзаки и ступаем на неправдоподобно перевернутый гранитный ландшафт.
Пит Кларк тренируется для больших гор, драйтулирует скалы ледяными инструментами и причиняет себе боль. (Фото предоставлено Джошем Хакаби)
И то есть сейчас. Только сейчас. Мы не плотники и не повара. Мы не врачи, не виноторговцы и не учителя начальной школы. У нас нет счетов для оплаты, дров для раскалывания или детей, которых нужно возить на футбольную тренировку. Мы всего лишь замысловатые механизмы, идеально подходящие для того, чтобы тянуть себя вверх. Мы сильные, ловкие и грациозные. В той мере, в какой наш разум позволяет нам быть не более чем этим.
В тысячах футов над нами возвышается классический Вест-Ридж, потрескавшийся, разбитый и перемешанный: надгробия и столешницы, трамплины и плавники, лезвия ножей и целые, неразрезанные мавзолеи, сваленные отсюда до неба.
Лиза Бедиент после восхождения на Темного Ангела над озером Теная, луга Туолумне, Йосемити Н. П. (Фото предоставлено Джошем Хакаби)
«Le haut connaît le bas, le bas ne connaît pas le haut», - писал Рене Домаль в «Мон-аналоге», за этот странный, аллегорический роман я до сих пор берусь при случае, поздно ночью, пролистываю несколько страниц и затем снова отложите.
То, что вверху, знает, что внизу, то, что внизу, не знает, что вверху.
В нескольких ступенях от тундры, в уютном тенистом колодце, сидит молодой джентльмен из Кембриджа, Англия, со шлемом на голове и веревкой, идущей вверх от страховочного устройства на его обвязке к партнеру где-то за горизонт.
У нас нет веревки. У нас нет подвесок. У нас есть только наши руки, ноги и разум, чтобы держать нас на связи со скалой.
Эмбер Фаззино цепляется за дамбу в Маммот-Лейкс.
Доброе утро, говорю я, как ни в чем не бывало. Как будто мои товарищи - все гораздо более опытные, чем я, в работе с гравитацией и против нее - уже не исчезли на лезвии ножа, карабкаясь, перебирая ногами, как приматы, которыми большинство из нас давно забыли себя быть. Как будто я уже не представлял себя дрожащей грудой, ожидающей, когда прилетит вертолет и утащит мое тело с горы. Ничего, если я пролезу?
“Ты играешь в одиночку?” - говорит он.
Я почему-то не подумал об этом в таком ключе. Да, я полагаю, что я, я отвечаю. А потом я достигаю тупика и должен спуститься вниз, пересечь его линию и начать новый маршрут.
Точно не я один. У меня восемь партнеров в этом. Но самое большее, что они могли бы для меня сделать, если бы до этого дошло, это попытаться вернуть меня к здравому смыслу, чтобы я смог выбраться из любого безвыходного положения, в которое я себя поставил.
Дэн Молнар обнажает грудь в середине зимы после катания на лыжах.
Удивительно, но почти каждая деталь, за которую я тянусь, каждое положение моих пальцев ног, каждая выпуклость, губа или полноценный выступ, во всяком случае, девять из десяти, закреплены сверху собственной массой или весом другой над ним, по углу естественного откоса. Это держит меня. Это удобно и солидно. А того, что непрочно, можно избежать.
Райан Бойер надеется на глубокую воду, каньон Теная, национальный парк Йосемити.
Тем не менее, каждый раз, когда я делаю это (что, в зависимости от того, нахожусь ли я на вершине или в конце подъема, всегда либо недостаточно часто, либо слишком много раз), я думаю про себя: почему я делаю это?
Есть, конечно, боязнь потерять равновесие, соскользнуть, содрать кожу с кончиков пальцев на щебне-сползти по плите. Есть страх свободного падения, долгая пауза в воздухе, подпрыгивание, разбивание, взрыв на осыпи далеко внизу. Который страх, пусть и не особо рациональный, всегда грозит стать реальностью. У меня есть хорошие друзья, которые падали без защиты, ломали лодыжку или были вынуждены начать новую жизнь, сидя в инвалидном кресле. И да, есть те, кто умер.
Гравитация здесь постоянна. Это мой очень хороший друг, а также неприятный враг. Дюйм таким образом хорош. Дюйм в другом направлении не так уж и много.
Нам нравится верить, что между разумом и заблуждением есть грань. Но на самом деле такой линии не существует. Напряжение здесь, как и во всей жизни, заключается в неуверенном перемещении из одного безопасного, прочного и известного места в новое место, которое, скорее всего, не таково.
Санда Хорна танцует на крыше Gong Show в каньоне Рок-Крик.
Мне было бы безопаснее лежать на спине на лугу? Конечно. Будет ли у меня меньше шансов получить травму, стоя дома на террасе и поливая увядший томатный куст? Вероятно. И, к счастью, это место, к которому я вернусь еще раз - позже. А пока у меня нет другого выбора, кроме как довериться своим друзьям и движению планеты и продолжать с этим.
Я не могу продолжать. Я должен продолжать.
Итак, я очень легко ползаю по этой сверкающей микротопографии. Это путешествие в его самой элементарной форме. Вот неоново-зеленая копна лишайника. Там пахнет измельченной мятой болотной. Свободная таблетка, до которой можно дотянуться. Звук восходящего потока через перья крыла ворона. Струйка просачивающейся воды. В конце концов, безветренная вершина, банка тепловатого пива и медленное возвращение времени и периферического зрения.
Но пока есть сейчас. Только сейчас.
Пит Кларк на круге 4-го класса «Hurd Burn». (Фото предоставлено Джошем Хакаби)