Культурная поездка рассказывает об исландском романисте Сьон о темах, изучаемых в его новом романе « Лунный камень: мальчик, который никогда не был» - сексуальная идентичность, любовь к табу и разделение болезней.
Катастрофа порождает катастрофу. Возьмите Первую мировую войну, в результате которой погибли около 20 миллионов молодых людей. Когда война ослабела, на ее месте появилось новое бедствие. Пандемия гриппа в 1918 году распространилась по всему миру через расширенные транспортные сети, созданные во время войны и инфицированные регионы на всех шести континентах, особенно жители портовых городов и островов. В некоторых местах, таких как исландская столица Рейкьявик, более 50% ее населения было уничтожено. Разгневание продлится всего несколько недель, затянувшись за несколько дней до Версальского договора. Этот ужасный отрезок времени (октябрь - ноябрь 1918 года) - это то, где исландский писатель Сон выбирает свой новый роман « Лунный камень: мальчик, который никогда не был».
Лунный камень Шон, основанный на реальных событиях и людях, - это разрыв с реализмом для баснописного автора. Его главный герой, Maní, переживает эпидемию и помогает врачам лечить медицинскую помощь. Его единственный друг - загадочный Сола Г. Мальчик, однако, тайно несет свою собственную «болезнь» - гомосексуализм. За деньги он встречался с другими, более закрытыми людьми, чтобы совершать табу сексуальные действия. Могущественная аллегория книги приходит, когда мальчика узнают. Sjón контрастирует с жалостью и заботой, вызванной жертвами гриппа, с отвращением и паханизмом, наложенными на гомосексуалистов. Когда неожиданная причина истории раскрывается в конце книги, все это только оставляет дыхание в горле.
Это четвертый роман, который должен быть переделан Викторией Крибб и опубликован в знаменитом доме FSG. Как и аргентинский Сезар Айра или итальянский итальянский Кальвино, книги Сьона читаются как современные сказки. Его мотивы тянутся от древних мифов Греции, Библии и исландских сагов: судьбы героев, ярость истории. Персонажи его предыдущих романов включали говорящий canid (The Blue Fox); угасающий осколок дерева из Арго (The Whispering Muse); и ходячих мертвецов и божественных (из устья кита). Болельщики Sjón - легион, а только Moonstone - рекламные ролики Дэвида Митчелла, Джуно Диас и Бьорка. Он был достаточно любезен, чтобы ответить на следующие вопросы по электронной почте.
Культурная поездка: Лунный камень - тематический отход от ваших предыдущих романов (по крайней мере тех, которые опубликовала FSG). Исчезли нити мифов и басни, взятые из греческих или библейских или исландских знаний, которые стали вашими торговыми марками. Но я вижу в названии книги намек на фабулизм: Лунный камень: Мальчик, который никогда не был. Является ли эта книга чем-то вроде басни для вас или чего-то другого?
Sjón: Я думаю, что более или менее невозможно написать роман, лишенный мифических или фольклорных элементов. Большинство сюжетных линий, которые появляются в человеческой жизни, как мы жили в течение последних десяти тысяч лет, были исследованы ранее мастерами-рассказчиками прошлого. Они доведены до совершенства в старых рассказах и великих повествованиях, которые мы все еще строим. Но вы правы, в Лунном камне мир мифов не так заметен, как в моих предыдущих книгах. Тем не менее, он есть и то, с чем я играю, незаметно / не так незаметно, на самом деле является одним из самых старых мифов, которые мы знаем, которые были рассказаны каждой цивилизацией, так как человек поднял взгляд в небо, рассказ о непростых отношениях между Солнце и Луна. Мани берет свое имя от луны, и Сола берет свое имя от солнца. Например, когда ночь испанского гриппа падает на Рейкьявика, Луна входит в его элемент. Итак, я снова не мог избежать мифа, играющего роль в рассказе, который я рассказывал.
Конец романа, буквально последнее предложение, имеет маловероятный хвостовой хлыст: он прослеживает весь рассказ обратно в ваши руки. Это персональная история для вас, написанная из вашей собственной истории. Как вы узнали об этом? Началось ли это с фотографии трех молодых людей?
Происхождение романа лежит в исследованиях, которые я начал пятнадцать лет назад. У меня возникла идея написать роман, в котором прослеживалась история спиритуалистического движения в Исландии. После шаткого начала он нашел свое основание после испанского гриппа, поскольку его разрушительный эффект на исландское общество увеличил спрос на разговоры с мертвыми. В то время как вспашка через старые газеты я натолкнулся на фотографию с начала 20-х годов молодой женщины, сидевшей в ее кавер-версии Overland в конце озера в Рейкьявике. Она сказала, что она была водителем для врачей во время эпидемии испанского гриппа. Я влюбился в этот образ, поэтому мои исследования перешли на испанский грипп. Когда я начал писать книгу все эти годы спустя и нашел своего главного героя, который странный и отказался от участия в жизни общества, мне поняли параллели между симптомами испанского гриппа и СПИДа. Который затем привел к истории моего дяди Боши, который умер от болезней, связанных со СПИДом, в 1993 году. Его рассказ подпитывает стремление всей книги.
Одна из вещей, которая поразила меня, была сила болезни в книге. Испанский грипп, несомненно, оказывает глубокое влияние на Рейкьявик, убивая многих жителей, реальную катастрофу. Но, поскольку это сокращается, мальчика Мани публикуют как гомосексуалиста, отвергают и помещают в карантин. Его изгнание, а позднее смерть Бози от СПИДа, поразили с другой эмоциональной глубиной, чем жертвы и пережившие испанский грипп. Было ли это несоответствие преднамеренным?
Да, книга поднимает обратное зеркало к исландскому обществу. В то время как это требовало и справедливо, чтобы каждый человек помогал во время неотложной медицинской помощи в 1918 году, он не испытывал никаких симпатий к жертвам СПИДа все эти годы спустя. В 90-е годы было шокирующим, чтобы узнать, как гей-мужчины, которые заболели и боролись с проигравшей битвой с ним, были лишены благотворительности своих собратьев просто потому, что они не вписывались в гетеронормативный стандарт дня. Я на этот раз позволил себе четко изложить миссию книги: Жизнь - это постоянное чрезвычайное положение - мы просто перемещаемся по параметрам Defcon 1 в Defcon 5 - мы все должны быть друг для друга все время, правда благотворительность не может быть разведена или раздана непропорционально.
У Máni и Sóla G есть любящие отношения, которые ярко светятся в книге. Я причинил ей боль, когда Мани отправили в Лондон. Он, кажется, хорошо развивается в британскую сцену искусства в то время, но позже отказывается стучать в ее дверь. Вы знаете, что с ней стало?
Sóla G основан на реальном человеке, который был назван Катрин Фельдстед. Она была первой женщиной в Исландии, получившей профессиональную водительскую лицензию, а вторая - профессиональным художником. Согласно ее некрологу, она вела такси в течение многих лет и расписывала дома, пока не умерла в 85 лет. Таким образом, у нее была полная жизнь и была ее собственная женщина до конца. Я думаю, что причина, по которой Мани не навещает ее в его обратном пути, состоит в том, что он хочет сохранить свой образ ее как чистокровного Мусидора. У меня такая же тенденция, мне никогда не хотелось встречаться с моими старыми героями по плоти. Несколько лет назад мне предложили стать частью проекта в Берлине, который имел отношение к Дэвиду Боуи и должен был встретиться с ним. Я отказался, так как хотел удержать подростковое чувство восхищения его издали, что наши миры должны были быть отдельными, где он был звездой, а я поклонником.
Кто такие современные исландские писатели, которые вас вдохновляют на данный момент? И на чем вы сейчас работаете?
Великим стариком из исландской литературы является Гудбергур Бергссон, и на меня продолжают влиять его модернистские романы 60-х годов, а также некоторые из его более поздних работ. К счастью для английских читателей его ранний шедевр Томас Йонссон - «Бестселлер» будет опубликован Open Letter в США в следующем году. Это величайшая атака, когда-либо созданная против раздутых идей, лежащих в основе официального имиджа национального исландского характера. Это плутарный, раблезианский, радостный эксперимент, где главный герой даже присваивает паспорт своему пенису: «Род занятий: игрушка». Высота: 18 см. Цвет глаз: красный. И т. Д. Как и все произведения, которые являются событиями на водоразделе, его лучшие романы стали писать легче и труднее для тех из нас, кто следил за ним. Что касается того, что я сейчас работаю, я только что закончил третий том трилогии CoDex 1962. Это гораздо более масштабная работа, чем романы, которые уже были переведены на английский язык, 450-страничная попытка понять, где мое поколение исландцев вписывается в великое повествование о мире, в котором мы родились, пиная и крича и никогда не прося об этом в первую очередь.
MOONSTONE: МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ НИКОГДА НЕ БЫЛ
автор: Sjón
Фаррар, Страус и Жиру / Скипетр
160pp. $ 22, 00 / £ 14, 99
Фото Сон © Кристин Ингварссон