Река Меконг - это спасательный круг для Юго-Восточной Азии, и лучший способ исследовать ее - отправиться на традиционной тиковой лодке, которая плывет по завораживающим пейзажам Лаоса.
Когда над Меконгом спустились сумерки, команда «Цыгана» приготовила ужин на берегу реки. Сью Янг, наш проводник, развела на берегу коряги, обрызгала их бензином из бутылочки и кинула спичку. Тем временем Сингкам Судачан, капитан лодки, вышел из леса, неся ветки бамбука. Присев на корточки, он превратил их в шампуры. Когда пламя погасло и дрова раскалились добела, мы были готовы к готовке.
Я провел три дня в четырехдневном путешествии по реке со своей женой Чарли; Крис Уайз, фотограф; и экипаж из семи человек на нашем судне, 135-футовом баркасе из тикового дерева, который курсирует по реке между Луанг Прабангом, в самом сердце северного Лаоса, и Хуай Ксай, на западной границе страны с Таиландом. Gypsy, который перевозит максимум четырех пассажиров в двух красиво обставленных кабинах, является одним из немногих высококлассных способов путешествовать по Лаосу через Меконг. С темными полированными палубами, тростниковой крышей и стенами, увешанными искусно состаренными картами и фотографиями людей в традиционной одежде, судно окутывает пассажиров фантазией о путешествии по медленному переулку.
Из Луангпрабанга наш маршрут вел нас на северо-восток, пока Меконг не свернул сам в себя и не направился на запад в сторону Таиланда, извиваясь под горами, густыми зарослями тика и тамариндовых деревьев. Каждый вечер мы швартовались на пляже, где наша небольшая группа могла плавать перед ужином, пока съемочная группа выносила режиссерские стулья, деревянные столы и множество бутылок для приготовления мартини и негрони на песке.
Но это было путешествие по глубинам сельского Лаоса, шанс увидеть деревенскую жизнь, которая процветает в бамбуковых домах вдоль реки. Так что казалось вполне уместным, что в конце нашего последнего дня бутылки джина и Кампари были убраны в пользу местного рисового виски Лао Лао, который мы видели перегоняемым в пластиковых бочках в деревне вниз по реке; что складные стулья с медными петлями были заменены бревнами вокруг костра; и что приличная формальность гостиничного обслуживания была вытеснена легкой праздничностью. Механик вышел из машинного отделения, а первый помощник сошел с мостика. Был выходной, и все собрались на пляже вместе.
Всю неделю повар корабля, Танварат Саясомрот, известный под псевдонимом Ти, готовил изысканные блюда на своей кухне в задней части судна: салат из папайи, подаваемый на цветках банана; тушеное мясо, называемое или лам, ароматное с укропом и древесным корнем, называемым сакан. В этот вечер он появился с подносом бифштексов для барбекю. Пока они шипели над огнем, Сью приготовила несколько местных закусок. В тот день на деревенском рынке он купил шкуры буйвола, деликатес, который состоит из длинных полос, связанных резинкой. Он бросил одну из шкур в огонь и поджарил ее, пока она не обуглилась, затем вытащил ее щипцами и отколол почерневшую кожуру, обнажив хрустящую поджаренную сердцевину.
Ощущение того, что вы находитесь в искривлении времени, возникает в тот момент, когда вы выходите из самолета в Луангпрабанге.
С нашей лодкой, прикрепленной к берегу металлическим колом и звуками насекомых, доносящимися из леса позади нас, современный мир казался далеким. Ностальгическое настроение прервал только плейлист Ти. Просматривая свой телефон, он посетовал на то, что его любимые певицы Бритни Спирс и Селин Дион так и не приехали выступать на его родину. "Я мечтаю увидеть их вживую!" он сказал. Когда буйвол был готов, мы приступили к трапезе, а по долине эхом разнеслась песня Бритни «I’m a Slave 4 U».
Ощущение того, что вы находитесь в искривлении времени, начинается в тот момент, когда вы выходите из самолета в Луангпрабанге, где мы сели на лодку тремя днями ранее. Когда-то королевская столица, а теперь самый посещаемый город Лаоса, Луангпхабанг расположен на длинном полуострове, вдающемся в Меконг. Его безмятежность и география привели к тому, что британский писатель-путешественник Норман Льюис в 1950-х годах сравнил его с «маленьким, сонным, освященным островом Манхэттен».«Сегодня, хотя его окраины расширились, а движение на улицах увеличилось, его центр остается сонным лабиринтом тенистых улочек, невысоких домов и старых монастырей, охраняемых ЮНЕСКО как объект Всемирного наследия.
Одним солнечным днем я взял напрокат велосипед и направился по Кхем-Конгу, прибрежной улице, которая проходит за Королевским дворцом, где жили короли Лаоса до 1975 года, когда монархия была свергнута коммунистами. Роскошный масштаб здания с богато украшенными золотыми дверями и крышей, украшенной нагами или мифическими меконгскими змеями, делает его необычным в Луангпрабанге. Это город, в котором скромность важнее великолепия. «По сравнению с другими объектами всемирного наследия, в Луангпрабанге не так много величия, - сказал мне Франсис Энгельманн, добродушный француз, приехавший в город для работы в ЮНЕСКО в 2002 году. «В Лаосе три маленькие вещи считаются намного лучше, чем одна большая».
Я понял, что он имел в виду, когда свернул на переулок со старыми деревянными домами, прекрасно отреставрированными и обрамленными садами гибискусов и франжипани. Некоторые из них представляли собой традиционные дома, стоявшие на сваях среди деревьев. Другие были оштукатурены белым и имели синие ставни с жалюзи: стилистические элементы, привнесенные французами в конце 19 века, когда они колонизировали страну. (Лаос оставался французским протекторатом до 1953 года.)
В конце улицы я остановился у монастыря под названием Wat Xieng Mouane. Как и все монастыри Луангпрабанга, он небольшой и доступный, с крошечным центральным храмом, окруженным еще меньшими часовнями. На ступеньках сидел старик со своими тремя домашними кошками, которые уткнулись мордой в его ноги. Рядом в тени индийского пробкового дерева сидел мальчик, а монах сметал с тротуара белые цветы. Если бы не тот факт, что мальчик играл в игру на своем телефоне, сцена могла бы иметь место столетие назад.
На следующее утро, прежде чем сесть в лодку и отправиться вверх по реке, мы вернулись в монастырь через утренний рынок. Было еще темно, и продавцы разводили костры, их фигуры вырисовывались на фоне пламени, когда они разделывали мясо и раскладывали овощи. Мы направлялись на один из старейших городских ритуалов. На протяжении веков монахи каждое утро ходили по улицам, чтобы собрать пожертвованную еду, которой они живут. Когда рассвело и во дворах запели петушки, монахи, многие из которых были еще подростками, вышли из монастыря в своих оранжевых одеждах. Они тихо прошли мимо людей, выстроившихся вдоль дороги, и открыли крышки своих корзин, чтобы набрать пригоршни липкого риса. Их сопровождала маленькая белокурая собачка, вынюхивающая объедки.
Несколько часов спустя мы устроились на глубоких ротанговых диванах в открытой гостиной Gypsy между двумя каютами. Крис, фотограф, купил на рынке пакеты с уличной едой: клейкий рис, миниатюрные омлеты с грибами и котлеты из свинины с чили, чесноком и укропом. Когда мы пообедали, последние следы города исчезли, а корзины с орхидеями, подвешенные к крыше, покачивались на ветру.
Вскоре мы начали видеть деревни, расположенные среди бамбуковых зарослей на склонах холмов. Под ними, у ватерлинии, ровными рядами росли арахис, бобы, кукуруза, растущие на плодородной почве, оставшейся после отступления реки в засушливый сезон. Вневременность сцены была обманчивой. В последние годы течение Меконга начало меняться. Отчасти это связано с изменением климата: мы были в середине засушливого сезона, и из-за слабого муссона река была маловодной даже по меркам бездождевых месяцев.
Но есть и другая сила. Путь воды через Лаос регулируется плотинами на юге Китая, и известно, что в засушливые периоды китайцы закрывают эти плотины, чтобы защитить свои запасы, фактически перекрывая кран своему южному соседу. Теперь правительство Лаоса с помощью китайских инвестиций надеется превратить Меконг в гигантский гидроэнергетический ресурс. К югу от Луангпрабанга уже есть дамба, и другие запланированы вдоль участка, по которому мы путешествовали. Это превратило бы Меконг в серию озер и могло бы местами поднять уровень воды на целых 50 ярдов. Если плотины будут построены, люди из прибрежных деревень будут переселены, чтобы освободить место для приливов.
Мы направились к нашей первой остановке, миновав через реку бетонные опоры, построенные для высокоскоростной железнодорожной линии из Китая, открытие которой запланировано на 2021 год. Через несколько часов мы остановились, чтобы увидеть один из самых интересные исторические памятники. Пещеры Пак Оу образуют темные прорези в серии высоких скал, которые вырываются из водного пути. Мы сели на узкий катер от Цыгана к подножию белой лестницы, ведущей к пещерам. Миновав белокаменных львов, охраняющих вход, нам пришлось приспособиться к темноте внутри. В нишах пещер стояло 4000 золотых статуй Будды под возвышающейся золотой ступой.
Они были перемещены в это место в спешке в 1887 году, когда группа китайских бандитов под названием «Армия Черного Флага» направилась к городу, намереваясь разграбить его знаменитые богатства. Чтобы защитить Будд, монахи приносили их из монастырей в эту нишу высоко над рекой. Эти реликвии буйного прошлого страны несут на себе шрамы их хаотичной эвакуации: среди их золотых рядов, запыленных и покрытых паутиной, несколько статуй без рук и голов.
Наше четырехдневное путешествие быстро вошло в легкий ритм. После утреннего плавания, когда самым насущным вопросом было, на какой поверхности удобнее лежать, мы причаливали к обеду и сошли на берег, чтобы посетить деревню. Позже, ранним вечером, мы снова останавливались, чтобы выпить и поужинать. Если вам надоело загорать на передней палубе и вы чувствовали себя бодро, вы могли попросить Кампуван Филаван, домработницу, сделать вам массаж - интенсивное, но волнующее упражнение на сгибание, вытягивание и избиение.
Одним солнечным утром, когда мы ели завтрак из дыни и драконьего фрукта вокруг большого круглого обеденного стола цыган, человек проплыл от пляжа к лодке с сомом, свисающим с лески. Меконг усеян ловушками для рыбы, их расположение обозначено плавающими на поверхности пластиковыми бутылками. У сома были острые плавники на боках и спине, а изо рта свисали длинные усы. Капитан, наблюдая за человеком с передней палубы, не колебался. Он прыгнул в воду с наличными в руке и купил улов себе на ужин. "Очень вкусно!" - сказал он, забираясь обратно на борт.
После завтрака мы пошли по пляжу в рыбацкую деревню, одну из запланированных остановок на нашем маршруте. Он был домом для смеси кхму и лаосцев, двух из 49 этнических групп страны. (Лаос - страна, где меньшинства составляют большинство.) На грязной дороге между домами на сваях клевали и переваливались куры, утки и гуси, а маленькие черные поросята бездельничали на утреннем солнце. Мужчина, сидящий на перевернутом розовом ведре, стригся у входной двери.
С нами был Боунтай Манивонг, который, как и Сью, был официантом на корабле и проводником на борту. Боунтай вырос в деревне, очень похожей на эту, и, как и многих мальчиков в Лаосе, когда ему было 10 лет, его отправили в монастырь в Луангпрабанге, чтобы он стал монахом. Он оставался там 12 лет, получив лучшее образование, чем дома. Он привел нас к храму, построенному менее десяти лет назад и выкрашенному в розовый и золотой цвета. Его безвкусное великолепие разительно контрастировало с простотой грубых домов, но в нем было что-то от обещания монашеской жизни в городе для мальчиков из сельской местности.
Мы проплыли дальше вверх по течению в деревню Кхму, где нас пригласили на берег для церемонии baci, ритуала, проводимого по всему Лаосу как способ передать удачу. Мы собрались в маленьком домике, вокруг стола, украшенного миниатюрной ступой из ноготков. В углу мальчик играл со своими пластиковыми тележками. Жители деревни одели Чарли в красивую рубашку из грубого синего хлопка, украшенную старинными французскими сантимами. Затем они провели церемонию, в ходе которой нам повязали белые ленты на запястья, после чего мы все по очереди выпили порции лао-лао.
Сингхэм - жилистый мужчина с золотыми часами, татуировками на предплечьях и смехом, густым от смолы от аккуратно скрученных сигарет. Он был капитаном судов на Меконге с 1977 года; когда я однажды днем навестил его на мостике, он с гордостью указал на свое капитанское удостоверение, висевшее на стене. Органы управления перед ним были рудиментарными: только штурвал и два рычага для управления рулем направления и двигателями. Впереди дорога была усеяна отмелями и неровными скалами. Навигация между ними была навыком, который он развил за 40 лет, проведя сканирование поверхности в поисках темных пятен, которые сигнализируют о глубокой воде и безопасном проходе.
Мы проехали около 90 миль от Луанг Прабанга, когда достигли деревни Пак Бенг. Там, на берегу, нас поджидала француженка по имени Венди Леггат. Она управляет парком слонов Меконг, небольшим заповедником в лесу. Когда она приехала в 2018 году, парк, который хронически недофинансировался, был более или менее заброшенным. Она начала восстанавливать его с помощью французского донора и местных погонщиков слонов, которые проводят всю свою жизнь, живя и работая с этими животными. Святилища, подобные этим, никогда не были более необходимы. Лесозаготовительная промышленность, в которой слоны утаскивают срубленные деревья, уничтожила 60 процентов лесов страны, а вместе с ними и среду обитания слонов. В стране осталось всего 700 этих животных, половина из них в дикой природе, а половина в неволе.
Лесозаготовительная промышленность, работающая на слонах, которые утаскивают срубленные деревья, уничтожила 60 процентов лесов страны, а вместе с ними и среду обитания слонов.
Венди повела нас по лесной тропинке вдоль ручья. Подняв глаза, мы увидели, как в зелени хлопает розовато-серый колос, а за ним - громкая труба. Это была одна из трех проживающих в заповеднике азиатских слоних, которые прятались в кустах. Погонщики позвали их вниз. Первой поднялась Мэй Кхам, которой 60 лет. Поскольку ее колени были изуродованы десятилетиями работы в лесозаготовительной отрасли, она использует свое туловище в качестве дополнительной опоры, как трость. Следующей была Мэй Пинг, которой 19 лет, и которую называют «пылесосом» из-за ее неразборчивых привычек в еде. Последней была Мэй Боунма, 30-летняя девушка, которая не может трубить из-за сломанного хобота, который она держит во рту, как будто сосет большой палец.
Заготовка леса создала поведенческое препятствие для сохранения слонов. «Лесорубы отделяют мужчин от женщин, потому что беременные женщины, которые не могут работать, - пустая трата денег», - объяснила Венди. «В результате они понятия не имеют, как взаимодействовать и размножаться». Самки азиатских слонов плодовиты только три дня из трех месяцев, и нет очевидного способа узнать, какие дни являются правильными. Поэтому Венди каждую неделю берет кровь у Мэй Боунмы и Мэй Пинг и анализирует ее, чтобы лучше понять их репродуктивные циклы.
На поляне она извлекла образцы из ушей слонов, пока погонщики кормили их бананами, чтобы успокоить. Затем животные прогуливались вниз к реке, где они пили и плавали. Мэй Пинг, настоящая дитя воды, плескалась в воде, пока погонщики поливали ее ведрами воды со скал - слоновье блаженство пыльным днем в сухой сезон.
В какой-то момент Меконг отделяет Лаос на правом берегу от Таиланда на левом. Разница между двумя странами была резкой. В Таиланде были большие склады, блестящие новые храмы и большие богато украшенные дома, тогда как в Лаосе поселений было немного, а жилища были простыми.
Исключение произошло, когда мы прошли под мостом Дружбы, который пересекает границу между Лаосом и Таиландом. С правой стороны строились две огромные стеклянные башни. В конечном итоге они разместят китайский отель для посетителей особой экономической зоны в нескольких милях вверх по реке - территории в несколько тысяч акров, которую китайцы арендовали у Лаоса и превращают в игорный город. Его центральная часть уже там: блестящее казино, увенчанное золотой короной.
Наш круиз закончился в городе Хуай Ксай, где мы пересекли мост в Таиланд и поднялись на скоростном катере вверх по реке к палаточному лагерю Four Seasons Golden Triangle, собранному из роскошных палаток и павильонов, воздвигнутых высоко В лесу. Отель пропитан фирменным ностальгическим дизайном Билла Бенсли: номера обставлены старинными дорожными сундуками и медными ваннами. Мы были всего в паре миль от казино и подъемных кранов. Но когда мы прогуливались по дощатому настилу в пологе леса, все это исчезло, и мы остались смотреть на территорию. Все, что мы могли видеть, - это густой клубок листвы, а за ним - слоны, хлопающие ушами, когда прилетающие цапли садятся им на спины.
Как плыть по Меконгу
Как добраться
Чтобы вылететь в Луангпхабанг из США, вам необходимо сделать пересадку через один из узловых аэропортов Азии. Ряд перевозчиков предлагают рейсы из Бангкока, Сингапура и Тайбэя.
Луанг Прабанг
Размещенный в здании, напоминающем французские колониальные казармы, отель Avani+ (двухместный номер от 150 долларов США) идеально расположен в центре города. Это близко к утреннему рынку, Королевскому дворцу и многим монастырям. Ват Сиенг Тонг, построенный в 1560 году, является одним из самых впечатляющих храмов Луангпрабанга и самым популярным среди туристов. Вы найдете меньше посетителей, но не меньшее архитектурное великолепие, в Wat Xieng Mouane. Чтобы увидеть эти монастыри и узнать больше об истории и архитектуре города, закажите пешеходную экскурсию с Франсисом Энгельманном, который много лет работал с ЮНЕСКО, через About Asia.
Меконг
The Gypsy (на двоих от 7000 долларов за три ночи, все включено) плывет из Луангпрабанга в Золотой треугольник Таиланда. Имея всего две каюты, он идеально подходит для пар или небольшой семьи. На лодке есть Wi-Fi, но не ожидайте, что он будет быстрым. Вы можете купить изделия местных ремесленников в деревнях и в Парке слонов Меконг в Пак Бенге, так что разумно брать с собой наличные.
Таиланд
The Four Seasons Tented Camp Golden Triangle (палатки от 5 000 долларов за две ночи, все включено) находится в нескольких минутах езды на скоростном катере от места остановки Gypsy. По территории бродят спасенные и усыновленные слоны. Ближайший аэропорт находится в Чианграй, в 45 минутах езды на такси.