Розовое тонированное зрелище

Портрет Бермудских островов

Среднеатлантический архипелаг Бермудских островов, мифическое место для Шекспировской Бури, - это страна розовых пляжей, розовых домов и розовых шорт. Джонатан Бастабл восхищается своим солнечным характером и причудливым британским шармом. Фотографии Михаила Турека

За последние 25 лет Джонни Барнс сделал своим бизнесом стоять на кольцевой развязке в непосредственной близости от столицы Бермудских островов Гамильтона и приветствовать пассажиров в час пик, направляющихся в город. Он там каждый день с пяти до десяти утра, наступает жара или ураган. Некоторые водители игнорируют его; большинство отмахиваются или пользуются возможностью, чтобы свернуть свое окно и обменяться несколькими словами.

«Как дела, Джонни?»

«Утро прекрасное, и Бог, который создал меня, любит меня», - отвечает Джонни.

Он не работает по выходным, но в те времена в сто ярдах вниз по дороге от его кольцевой развязки находится бронзовая статуя человека. Он, пожалуй, один из немногих людей, кроме деспотов или диктаторов, кто видит свою статую в своей жизни, и все из-за дружелюбия за пределами служебного долга.

Если Джонни Барнс героически добросердечен, то он просто очарователен и абсурден в отношении дружелюбного бермудского отношения к жизни. Повсюду вы видите людей, которые сталкиваются с людьми, которых они знают на улице, и выглядят удивленными и восхищенными этим удивительным совпадением. Похоже, что водители тратят так много времени на то, чтобы подслушивать других знакомых водителей, и вы начинаете думать, что автомобильные гудки - это один из характерных шумов острова, как свист с тремя нотами вездесущего желто-грудного кискади. Если вы заметите человека на улице, он улыбнется и скажет привет, знают ли вы вас или нет. Все это заставляет вас чувствовать себя как дома, как будто вы здесь.

На фото: Уорик Лонг Бэй, на южном берегу Бермудских островов

Джонни Барнс, неофициальное лицо столицы Бермудских островов

Бермудские острова, как думают многие, не остров в Карибском море. На самом деле это вовсе не остров, а архипелаг в форме крючка, расположенный в 640 милях от побережья Северной Каролины в пустом Атлантическом океане. В 1609 году сэр Джордж Сомерс и рота его корабля, направлявшаяся в Джеймстаун, штат Вирджиния, оказались на мели на Бермудских островах в результате сильного шторма. Это было не что иное, как чудо, что они смылись на единственной клочке земли между Азорскими островами и Америкой, и команда Сомерса сделала все возможное, чтобы им повезло. Побеги - 150 мужчин и женщин - создали лагерь, в то время как они построили два новых корабля, чтобы они могли продолжить свое путешествие, что они сделали 10 месяцев спустя. Интересно, что сведения из первых рук о кораблекрушении, похоже, достигли Шекспира в Лондоне, который был вдохновлен написать «Бурю» (Калибан делает мимолетную ссылку на «все еще недовольных Бермутов»). Что касается Бермудских островов, то он навсегда остался британским, и недавно он отметил 400-летие своего раннего вступления в империю.

На снимке: Джонни Барнс, неофициальное лицо столицы Бермудских островов

Святого Георгия, Бермудские острова

Коллекция коттеджей с соломенной крышей, которые англичане построили в 1609 году, выросла и стала городом Святого Георгия. Это красивое место, не более чем большая деревня, представляет собой старейшее постоянно обитаемое английское сообщество в Новом Свете, а также приходскую церковь Святого Петра, самое древнее протестантское место поклонения. Рядом с центральной Царской площадью находится копия Deliverance, одного из кораблей, которые Сомерс построил здесь. Он крошечный: высота и длина двухэтажного автобуса и примерно в два раза шире в балке. Вы бы знали каждый дюйм этого, прежде чем земля исчезла из виду. Поразительно думать, что корабль такого размера перевозил 70 или более человек в Америку вместе с бермудским мясом и соленой рыбой, чтобы спасти жителей Джеймстауна от голода.

На снимке: дом у Куин-стрит, в городе Святого Георгия

• 

  Уорик Лонг Бэй

  Вдали от главной площади, улица Святого Георгия представляет собой путаницу переулков и переулков, многие из которых с причудливыми якобинскими именами, такими как Слиппери Хилл, Один переулок с оружием и Пернатый переулок. Есть несколько прекрасных бермудских домов для поиска или изучения. Среди них - Старая Ректория, в которой когда-то жил неудачный пират по имени Джордж Дью, который, понимая, что ему не хватило жизни для морского бандитизма, удалился на сушу и в этот скромный коттедж. Он имеет широкие, забаненные ступени к входной двери, которые бермудцы называют «приветственным оружием».

  В минуте ходьбы находится Музей исторического общества Святого Георгия, занимающий красивый дом 18-го века, заполненный старинными курьезами и курьезами: конфедеративная валюта, курящие шляпы, кувшины Сандерленда, высокий парень из полированного бермудского кедра. Существует также небольшая экспозиция, касающаяся ранней истории темнокожего населения Бермудских островов: «Два века рабства закончились в полночь 31 июля 1834 года», - гласит один знак. «Около четырех тысяч рабов на Бермудских островах стали свободными мужчинами и женщинами. Вечер прошел с большой радостью и тихим достоинством.

  Это тихое достоинство все еще висит в воздухе Бермудских островов. Это аспект национального характера, который ощущается как старомодный тип британства, который вымер на родине. На острове широко распространено уважение к правилам, к власти в целом (вплоть до королевы включительно). Во многих ресторанах есть дресс-код, и вокруг Гамильтона есть множество вывесок с надписью «Не слоняться без дела» - хотя это, кажется, национальный вид спорта за пределами столицы. Кроме того, существует очевидная гордость, которую бермудцы принимают за своих предков: будь то выходцы из английских моряков, осужденные 19-го века, португальские торговцы, освобожденные рабы или более поздние иммигранты из Карибского бассейна. Этническая смесь богата и сложна, как ром Свиззл, который является фирменным напитком острова. Это создает эгалитарную, демократическую атмосферу. Я встретил таксиста, который был лично знаком с премьер-министром Бермудских островов и почти ничего не думал об этом. Кажется, что все кивают с Майклом Дугласом, у которого здесь есть дом, потому что его мать была бермудкой. Дугласа и его валлийскую жену иногда можно увидеть на Барракуда

  На фото: Уорик Лонг Бэй

• 

  Бермудская полиция

  Британство Бермудских островов столь же очевидно и безошибочно, как и коробка с красными колоннами (которых на улицах много), но она идет с щедрой примесью современной Америки. Кто-то сказал мне, что бермудец - это человек, который может объяснить крикет жителю Нью-Йорка и бейсбол лондонцу. Зайдите в любой паб на острове и убедитесь, что на бесшумных плазменных экранах одновременно играют оба вида спорта. Официант покажет вам стол - странная формальность, если вы оказались британцем. И если вы американец, ваш официант может помочь вам, объясняя вам, что пинта состоит из 20 жидких унций. Вы заплатите за свой напиток с помощью яркой бермудской банкноты, на которой изображен ее юный портрет королевы, и почти наверняка получите некоторые скучные американские доллары в ваших изменениях. Бермудские полицейские, также, частично встретились, частично LAPD. Большинство дней они выглядят американцами, но для особых случаев надевают шлемы в британском стиле. «Мне нравится шляпа Бобби, конечно же, - сказал мне один офицер, широко улыбаясь из-за зеркальных оттенков. «В основном потому, что женщины любят это. Я много фотографируюсь в этой шляпе. Я бы тоже был в шортах, если бы он был чуть теплее.

  На фото: полиция Бермудских островов

• 

  Цвет розовый

  Бермудские шорты, которые носят на Бермудских островах - это то, на что стоит обратить внимание. Это не яркие плавки, так называемые в других местах, а специально сшитые и аккуратно прижатые брюки, которые останавливаются на шесть дюймов выше колена. Излюбленные цвета: желтый, синий и розовый. Эти пастельные оттенки носят с темной курткой и галстуком и длинными черными носками. Трудно выглядеть. Мужчины (в основном белые), которые занимаются этим, скорее напоминают Брайана Рикса в спальне фарс около 1975 года: они выглядят так, как будто из-за какой-то надуманной катастрофы они потеряли свои штаны на званом обеде. Но они носят свои шорты с таким же вызывающим видом серьезности, как некоторые шотландцы носят свои килты, как если бы вы осмеливались смеяться.

  Розовый цвет - определяющий цвет Бермудских островов, и это не только шорты. Многие из традиционных бунгало с белыми ступенчатыми крышами окрашены в розовый цвет: розовый гвоздика, розовый фанданго, розовый Барбара Картланд. Марк Твен, который любил Бермудские острова, сказал, что белые крыши Бермудских островов выглядят как глазурь на торте, и это правда, что многие из них имеют розовый Баттенберг или, возможно, какой-то другой съедобный цвет: фисташковый, заварной желтый, клюквенный красный. Это безошибочная архитектурная эстетика: вы можете взять бермудский дом, перевезти его в любую точку мира, и вы все равно будете знать, откуда он.

  На фото: члены Сомерсет Крикет Клуба

  • 

    Бермудские пляжи

    Автобусы на Бермудских островах розовые, как и половина автобусных остановок (остановки, ведущие в Гамильтон, т. Е. Те, что ведут от столицы, синие). Пресвитерианская церковь Св. Андрея в Гамильтоне, в остальном ничем не примечательное англо-готическое здание, выкрашена в сногсшибательный оттенок розового Барби. Пляжи Бермудских островов классно розовые, благодаря мелким зернам розового коралла в песке. Но по сравнению с остальной розовостью они почти не выглядят розовыми. Максимум, на что вы можете надеяться, это слегка персиковый пляж.

    Розовые или нет, пляжи вдоль южного берега - слава острова. Бухта Подкова - самая известная и многолюдная, хотя залив Уорик-Лонг, расположенный вдоль побережья, столь же заманчив. На одном конце Подковы есть небольшой кусочек песка размером с игровую площадку, отрезанный от остального скалистым бугром. Здесь вода залита большими морскими валунами, что делает ее идеальным местом для детей. Я поднялся на скалу, чтобы лучше рассмотреть длиннохвостых тропических птиц, которые являются орнитологическим символом острова. Я наблюдал, как они яростно хлопали, когда они цеплялись за ветер, их хвосты тянулись за ними, как стримеры на игрушечном воздушном змее. Они чисто белые, но какой-то фокус света заставил их выглядеть светло-зелеными, почти светящимися. Шекспир понял это правильно, когда сказал, что остров Просперо «полон шумов, звуков и сладкого воздуха». Бермудские острова положительно звучат под звуки пения птиц на рассвете и в сумерках.

  • 

    Вокруг Бермудских островов

    В Кристальной пещере можно увидеть иное чудо природы острова. Чтобы добраться до него, вы спускаетесь по крутому каменному коридору, окутанному водой, в ряд подземных пещер, украшенных тысячами и тысячами сталагмитов и сталактитов и наполовину наполненных прозрачной водой. Стены пещеры похожи на расплавленный воск или ириску - она известна как «поток камня», а масса висячих камней на потолке выглядит растительной, как тонкие волосы или нижний полог окаменевшего тропического леса. Некоторые из кластеров - это тонкие полые трубки - они называют их соломенными соломками - другие - толстые и соединенные, как органные трубки. Есть отдельные формирования, которые принимают самые странные формы, и гиды разыскали большую книгу сравнений, чтобы понять их. Здесь есть замок из известняка, кот, подводный Будда, башня, дракон. Здесь находится спелеотемическое кладбище и набор висячих сталагмитов, которые, будучи замеченными в воде, отражают горизонт Нью-Йорка. Есть сталактит, который вам скажут, несколько неправдоподобно, напоминает королеву Викторию, несущую сумочку, и еще один, который можно увидеть на груди, как бюст Бенджамина Франклина. Но тогда все это в глазах смотрящего; геологический тест Роршаха.

    Одна из самых удивительных вещей о Хрустальной пещере - это история ее открытия. В 1905 году два 13-летних мальчика играли в крикет, когда их мяч упал на землю. Стремясь вернуть мяч, они опустились в расщелину на веревке и нашли это сказочное место. Они не сказали никому сразу. Вместо этого они вылезли, вернулись с фонарями и исследовали размеры пещер, плывя к дальнему концу. Это было невероятно бесстрашным подвигом для двух мальчиков, как вы понимаете, когда проводник выключает все огни, и вы оказываетесь в кромешной темноте в дальнем конце дыры.

    На фото: паб "Лягушка и лук" в Королевской морской верфи

  • 

    Верфь Королевского флота

    В нескольких минутах ходьбы от отеля находится Swizzle Inn, место рождения и духовный дом Рома Swizzle. Он состоит из легкого рома и фруктовых соков и обычно подается в небольшом бокале для мартини. Другой фирменный напиток Бермудских островов - более взрослый Dark 'n Stormy: ром Черной Печати Гослинга, имбирное пиво, лаймовый напиток. В отличие от Swizzle, он не принадлежит никому, но они отлично работают в баре в Port O Call, на набережной Гамильтона на Фронт-стрит. Или сделайте великого sundowner, и слишком легко приобрести вкус для обоих.

    Ром пришел сюда с английскими моряками, но более существенным памятником морского прошлого является Королевская военно-морская верфь, огромная крепость 19-го века на колючем крючке в западной части острова, построенная как оплот против американских революционеров, бонапартистов и разные каперы. Все на верфи построено из прочного известняка и практически не поддается разрушению, хотя уже давно излишне. Теперь он служит детской площадкой острова, комплексом музеев, ресторанов, галерей и пабов. Воскресенье - день посещения, когда два города в значительной степени закрыты; больше шансов получить чашку кофе в мормонской скинии острова, чем в Гамильтоне в субботу. В верфи есть пекарня, где раздают образцы бермудского ромового пирога, рядом с глиняной посудой и стеклодувной мастерской, которую стоит посетить. Внушительные офисы верфи превратились в торговый центр Clocktower Mall, и среди торговых точек есть тот, который претендует на то, чтобы быть расположенным, с языком в его коммерческой щеке, в самой вершине Бермудского треугольника. По всей крепости вы видите множество отдыхающих на арендованных Сигвеях, катящихся взад и вперед, как Далекс, в однодневной поездке.

    • 

      Гомби танцует

      Я надеялся, что развлекательная программа на верфи будет включать в себя некоторые танцы Гомби, красочный западноафриканский ритуал, который является частью рабского наследия Бермудских островов. Я был разочарован, но случайно, через пару дней, я попал в труппу Гомби, выступавшую в маловероятной обстановке в Ботаническом саду. Это было блестящее зрелище: восемь мужчин и мальчиков (в возрасте семи лет), одетые в высокие конические шляпы, ярко окрашенные костюмные костюмы и слегка зловещие маски. Они танцевали под быстрыми крыльями бокового барабана, играя с такой силой и энергией, что мне приходилось восхищаться выносливостью подросткового барабанщика. Ноги танцоров были расплывчатыми, но их тела колебались и шлепались, как тряпичные куклы, на которые они были похожи. Были славянские приседания и прыжки, и имитированные бои со стилизованными топорами и кнутами. Танец Морриса это не было.

      На вершине холма в саду стоит большой дом под названием Камден, который является официальной резиденцией премьер-министра Бермудских островов. Какая прекрасная идея устроить главного человека в тихом зеленом оазисе, таком как этот: это как если бы Номер 10 находился в Кью-Гарденс. Я подошел прямо к парадному крыльцу, где обменялся несколькими шутками с смотрителем, который сидел в шезлонге. По крайней мере, я думаю, что он был смотрителем; может быть, он был премьером.

      Я отправился домой через центральный автовокзал в Гамильтоне. Этот центр, где автобусные остановки не являются ни розовыми, ни синими, назван в честь инспектора по имени Хьюберт «Спарки» Лайтбурн. Улыбающийся портрет Спарки висит в кассе вместе с одним из его высказываний: «Да благословит вас всех Бог. Было приятно. Хорошего дня, и приятно всем быть добрым. Он звучит как очаровательный парень, но тогда это может быть почти любой бермудский разговор.

      На фото: традиционный танцор Гомби

    • 

      • разделённый facebook
      • Доля-твиттер
      • Доля-WhatsApp

      Путеводитель по Бермудским островам

      ЛУЧШАЯ БЕРМУДА

      ГДЕ ОСТАНОВИТЬСЯ Elbow Beach, Бермудские острова, 60 South Road (00 1 441 236 3535; mandarinoriental.com/bermuda). Недавно отремонтированный курорт Mandarin Oriental на тонком участке розоватого пляжа, в нескольких минутах езды от Гамильтона. Существует спа, детский клуб и множество семейных мероприятий. Doubles от US $ 337

      Кембриджские Пляжи, 30 Кингс-Пойнт-Роуд (00 1 441 234 0331; cambridgebeaches.com). Уединенный курорт в западной части острова. Размещение в традиционных бунгало, расположенных в пышном зеленом парке. Идеально подходит для дома и молодоженов. Двухместный номер от 425 долларов США

      ГДЕ ЕСТЬ Барракуда Гриль, 5 Бернаби Хилл, Гамильтон (00 1 441 292 1609; barracuda-grill.com). Больше, чем ресторан морепродуктов, несмотря на подозрительное название. Кроме местных блюд, таких как ваху на гриле, есть пуссен с соусом из вишни, филе миньон с трюфельным маслом и вулкан из шоколадно-бананового хлеба. Ужин около 180 долларов США на двоих без вина

      Порт О Колл, 87 Front Street, Гамильтон (00 1 441 295 5373). Предлагает изысканные блюда бермудской кухни. Попробуйте крабовые пироги или морские гребешки для начала. Около 160 долларов на двоих без вина

      Лидо, Элбоу Бич, Бермудские острова (00 1 441 236 9884). Потрясающий ресторан в средиземноморском стиле с видом на море; после ужина спуститесь на пляж для ночного колпачка в бистро и баре Mickey's Beach. Около 160 долларов на двоих без вина

      Лягушка и лук, Королевская военно-морская верфь (00 1 441 234 2900; frogandonion.bm). Проходимый симулякр английского болвана на верфи. Пять отличное пиво варится на месте; Вы можете попробовать их в пробоотборниках по 6 унций. Блюда британской и американской кухни: рыба с чипсами, пастушьи пироги, гамбургеры и т. Д. Около 70 долларов США на двоих без вина

      La Trattoria, 22 Washington Lane, Hamilton (00 1 441 295 1877; latrattoria.bm). Веселый, непритязательный итальянец, где еда (особенно пицца) гораздо лучше, чем в более атмосферной Маленькой Венеции (32 Bermudiana Rd; 00 1 441 295 503). Около 60 долларов США на двоих без вина

      Swizzle Inn, 3 Blue Hole Hill, Бейлис- Бэй (00 1 441 293 1854; swizzleinn.com). Дом рома Swizzle; Девиз: «Извергнись, извергнись». Оригинал находится на востоке острова, а на западе также есть застава (87 South Rd; 00 1 441 236 7459). Два из немногих мест, где не бьют по 17, 5% за обслуживание. Около 60 долларов на двоих без рома

      Маринованный лук, 53 Фронт-стрит, Гамильтон (00 1 441 295 2263; thepickledonion.com). Оживленный бар наверху и ресторан с балконом над Фронт-стрит, с которого вы можете любоваться видом на залив. Хорошее место для легкого обеда. Около 40 долларов на двоих без вина

      ЧТО ДЕЛАТЬ Исследуйте скутер. Автобусное сообщение отличное, но вам может понадобиться собственный транспорт для труднодоступных мест. Скутеры можно взять напрокат в большинстве отелей. Будьте особенно внимательны на извилистых дорогах. Бермудцы говорят, что основным недугом, от которого страдают посетители, является «сыпь на дороге».

      Перейти к кубковому матчу Этот двухдневный матч по крикету между востоком и западом острова - самый большой праздник года. Это происходит каждый июль, и знаменует собой освобождение рабов Бермудских островов.

      Наблюдать за птичками Бермудские острова, являясь единственным береговой линией в западной части Атлантического океана, являются отличным местом для подергивателей. На острове есть несколько заповедников, где вы можете увидеть воробьиных, сапсаков, водяных дроздов и овсянок. Смотрите audubon.bm

      Поднимитесь на маяк. Маяк Гиббс-Хилл, недалеко от бухты Подкова, открывает потрясающий вид на остров. Стоит каждый шаг подняться на вершину.

      ПОПАСТЬ ТУДА

      Prestige Holidays (01425 480 400; prestigeholidays.co.uk) предлагает семь ночей типа «постель и завтрак» в Elbow Beach, Бермудские острова, включая полеты на BA из Гатвика и частные трансферы, от £ 1478 на человека.

      British Airways (08444 930787; ba.com) летит прямо из Гатвика в Бермуды

      ПОГОДА, ЧТОБЫ ПОЙТИ Бермудские острова имеют солнечный климат; Зимы (январь-март) теплые, с пятью или шестью солнечными часами в день, а лето (июнь-октябрь) жаркими с до 10 часов солнечного света.

      Карта Хизер Гэтли.

      Опубликовано в Condé Nast Traveller, ноябрь 2010 г.

      Читайте нашу статью о лучших зимних направлениях солнца