По сравнению с его оживленными соседями, Майоркой и Ибицей, на испанском острове Форментера, кажется, мало что происходит, кроме как загорать, паэлья с чернилами кальмара и купаться на яхтах. Что вполне устраивает автора.
Людям становится скучно на Ибице
Это правда, как правда, что рано или поздно у всех кончается кокаин, что рано или поздно рассвет застает даже самый решительный ночной клуб, что даже само веселье надоедает.(«Веселье надоедает» - одна из самых ужасных истин об отпуске, которую журналы о путешествиях пытаются скрыть от вас.) Просто откройте любой таблоид о знаменитостях, внимательно посмотрите в глаза Леонардо ДиКаприо, и вы увидите, что он смотрит на вас: даже там. на палубе мега-яхты (потому что на Ибице Лео всегда на мега-яхте), даже там, привязанном к водометному ранцу, даже в разгар перестрелки с французскими тройняшками-супермоделями, что мучает, как головную боль, вопрос: это все, что есть?
Когда людям на Ибице становится скучно, согласно Hello! журнала, они отправляются в место под названием Форментера. Когда им нужно что-то помимо синтетических усилителей серотонина и голых голых голландских ди-джеев, они говорят: «Почему бы нам не выбраться отсюда, провести день, принимая немного естественной красоты, немного простой жизни». Он прямо там, в пяти милях, отсюда действительно видно остров.
Каждый найдет свой Балеарский остров. (Во-первых, я должен сказать: есть Балеарские острова. Так называется группа испанских территорий, плавающих в Средиземном море у берегов Валенсии.) У всех свои стереотипы: гигантская Майорка - для отдыхающих немцев и любителей тенниса на грунтовых кортах; Менорка предназначена для голландских туристов и людей, которые ищут более деревенский средиземноморский редут, и кто знает, кто еще, потому что кто-нибудь хотя бы был на Менорке?; Ибица для, ну, вы знаете. Но каков, спросите вы, стереотип о Форментере? А как насчет этого маленького кусочка скалы, этого нетронутого рая, этого обожженного ногтя из известняка, окруженного песчаными пляжами и мелкими голубыми водами, который почти такого же размера, как Манхэттен? А как насчет самого маленького населенного Балеарского острова, этого гордого мыса нирваны, который стоит и кричит своим более крупным братьям и сестрам: «Здесь мы тоже делаем морскую соль!» Привлекаем и большие яхты! У нас больше коктейль-баров на закате, чем во всех Хэмптонах вместе взятых! У нас пляжи лучше, чем на Сардинии, и определенно больше ящериц!
Ну, ответ в том, что Форментера - я знаю, потому что я провел там две недели прошлым летом - это больше, чем то, что кажется с другой стороны палубы вашей яхты на Ибице. © Амбруаз Тезенас
Форментера для яхтсменов
Если вы Лео, вы приближаетесь с севера, едете на кормовой палубе Lionchase. Вы с моделью Тони Гаррн; у тебя мужской пучок, у нее женский пучок; вы оба обнажены до пояса (по крайней мере, так было во время Lionchase, когда Лео в последний раз был на Форментере). Позади вырисовываются выжженные массивы Ибицы, а перед вами Форментера и то, что выглядит как неосвоенный участок пляжа длиной в милю. Это Ses Illetes, часть Форментеры, куда жители Ибицы приезжают позагорать на несколько часов и пообедать. Просто длинная, длинная полоса нетронутого песка, от портового города Ла-Савина (куда прибывают паромы) до необитаемого пляжного островка Эспальмадор (точка над восклицательным знаком Ильетеса, как все его называют). Бирюзовые воды мелеют на сотню ярдов. Полдюжины пляжных клубов с шикарными ресторанчиками под открытым небом, разбросанные по побережью, те редкие места, в которых можно и выпить бутылку вина за 200 долларов, и не носить обувь. Вы паркуете Lionchase среди яхт. В любой день в июле или августе есть яхты на миллиард долларов, легко. Большие яхты и маленькие яхты, итальянские яхты и немецкие яхты, деревянные яхты и яхты с вертолетными площадками. Как только якорь брошен, из пляжного клуба, где у вас есть бронирование, отправляется катер. Если вы забронировали номер на пляже Бесо, бородатый испанский пират Ноэль приедет за вами на лодке, чтобы вывести вас на берег. Когда Лео пришел, он направился в самый известный из здешних ресторанов, Хуан-и-Андреа.
«Большинство моих клиентов приезжают с яхт, и часто это единственная часть острова, которую они видят», - Андрес, владелец Хуан-и-Андреа (и сын Хуана и Андреа, которые основали ресторан в 1971), сказал мне однажды, когда я был там на обеде. Он курил в задней части ресторана, мужчина лет шестидесяти с тяжелыми лягушачьими глазами в ослепительно белой рубашке для гольфа.
Столовая Хуана-и-Андреа представляет собой просто набор сцепленных друг с другом белых зонтов, сгруппированных на песке, обслуживаемых старшими профессиональными официантами в белых туниках, которых можно найти только в Европе. Один из них подал к нашему столу огромное блюдо fritto misto: алые креветки, целые анчоусы, косяк только что родившихся кальмаров, таких сладких и хрустящих, что назвать их кальмарами было бы оскорблением. Съесть их - значит вкусить роскошь экологического коллапса. Я запил их маленькие тельца ледяным американо. Неподалеку официант тащился по песку, чтобы доставить очередную бутылку шампанского красивому мальчику, который праздновал свое 19-летие со своими 12 самыми загорелыми друзьями, прежде чем их отвезли обратно на яхту.
«Большинство наших клиентов не знают, что на Форментере есть что-то еще, кроме Ильетеса», - сказал Андрес. «Многие из них думают, что это единственный ресторан на острове». Мы говорили, хотя, возможно, Андрес так не выразился, о том, как жители Ибицы склонны создавать версию Форментеры из своего воображения. И в их представлении Форментера - это отход от гедонизма и искусственности того другого, более крупного и известного острова. Их Форментера - всего лишь дикая, необитаемая песчаная отмель, один из тех прибрежных островов, ради которых люди рыщут по земле, только вы заходите на этот, и там есть небольшой ресторан, где подают белое вино и лангустины на гриле.
«Им это нравится», - сказала дочь Андреса, Ариана. Она сидела в бикини и писала сообщения на своем iPhone. «Посмотрите на это», - сказала она, указывая на море, на пляж. «Это как Мальдивы. Море голубое и мелкое. Ветра нет. Это гостеприимно. Это как прохладная ванна». © Амбруаз Тезенас
Что мне понравилось в Бесо-Бич, Хуане-и-Андреа и Эс-Моли-де-Саль - трех самых известных пляжных клубах в Ильетесе - так это то, что они не только являются местами, куда Ибица приезжает, чтобы познакомиться с Форментерой, но и на Форментере, где вы можете познакомиться с Ибицей. Просто заезжайте в национальный парк-заповедник, заплатите пять евро за парковку, поваляйтесь на пляже, пейте вино, ешьте паэлью, смотрите на яхтсменов, может быть, увидите, как Роберт Де Ниро сходит с Arctic P (яхта, принадлежащая австралийской миллиардер/жених Мэрайи Кэри Джеймс Пэкер) - в общем, получите всю атмосферу того, чего вам не хватает на Ибице, и в то же время сможете вернуться в свой Fiat Panda и сбежать на настоящую Форментеру, когда захотите.
Форментера для хиппи
Во вторник вечером в баре Can Toni в городе Эль-Пилар-де-ла-Мола нас было около 40 или 50 человек. И еще больше сидело возле бара, глядя в окна с пивом. Было уже поздно, может быть, полночь. Но были и дети, некоторые настоящие младенцы, потому что мы имели дело с крутыми родителями-хиппи, а не с нервными бруклинскими, как я. Ла-Мола, как называют этот город, представляет собой целый мир. Форма Форментеры немного напоминает гантель. На одном конце вы найдете Ильет и порты Ла-Савины. Города и пляжи раскинулись вдоль всей низменности посреди острова - ручка гантели, если хотите. А на другом конце находится жесткое, приподнятое каменное плато, возвышающееся над остальной частью острова. Это Ла Мола. Он всегда был своего рода изолированным анклавом. И сегодня был один из многих вечеров, когда жители Ла-Молы тусовались в Кан Тони, чтобы послушать живую музыку. Четверо мужчин с разной длиной пыльных волос на лице, напоминающие различных мировых исторических личностей (Махариши Махеш Йоги, Святой Франциск Ассизский, Иисус Христос), играли на инструментах и пели. Не думаю, что между ними было больше трех ботинок. Парень в конце (Иисус) играл на перкуссии на пластиковой коробке, и это звучало хорошо. Среди зрителей были дреды и пирсинг. Там были самодельные платья и женщины с волосами под мышками. На одной женщине была вещь, которая каким-то образом была и комбинезоном, и обтягивающим боди с капюшоном.
Группа играла традиционную испанскую музыку, которая, технически говоря, проникала в полость моего тела и уничтожала мои щедрые запасы иронии и мирской усталости. Это была музыка для пения. Я не понял слов. Я бы назвал это фламенко, потому что что я знаю об испанской музыке? Но нет, это была румба. Каталонская румба. © Амбруаз Тезенас
У Форментеры богатое и гордое прошлое хиппи. Когда-то он считался частью «тропы хиппи», которая шла из Европы в Индию, - подземной железной дороги, набитой наркоманами и людьми, ищущими вечный богемный отдых. Местная легенда гласит, что Боб Дилан провел несколько месяцев, живя на одной из многовековых ветряных мельниц Форментеры в шестидесятых годах. Которую, конечно, не следует путать с исторической ветряной мельницей Форментеры, которая изображена на обложке альбома Pink Floyd. Ла-Мола предназначен для размещения последних остатков хиппи-сцены. И я был немного шокирован, обнаружив, что на нем все еще есть какая-то странная волшебная пыль. В Can Toni вы найдете людей, которые живут своей жизнью как часть довольно законного, бартерного, поцелованного солнцем социалистического сообщества.
Музыканты начали играть песню, под которую вы хлопаете, по-видимому - в отличие от последней песни с аплодисментами, в этой было два быстрых хлопка, а затем еще один. Все знали слова. Мужчина средних лет с копной обесцвеченных волос и телом, растянувшим талию джинсовых шорт на грани взрыва, танцевал фламенко в одиночестве. Женщина в толстых очках мастерски покрутила бедрами. На самом деле, все женщины умело двигали бедрами. Они должны научить вас этому, когда вы будете ребенком в Испании. Как танцевать фламенко и исполнять множество разновидностей хлопков. Я почувствовал радость тогда. Хотя это была горько-сладкая радость, потому что мне также было грустно, что Америка не имеет настоящей общей культуры, кроме резюме «Во все тяжкие».
Форментера для коктейлей на закате
Напитки на закате - это не то, что вы можете или не можете попробовать на Форментере. Это то, что вы делаете. Каждую ночь. Это начало вечера. Для кого-то это начало дня. Каждый день закат драматичен и прекрасен, а скалистых выступов, где можно выпить сангрию и каву, слишком много, чтобы посетить их за одну поездку. Вот мои лучшие места для коктейлей на закате.
Can Rafalet спрятался за чем-то вроде торгового центра в малоизвестном городке Эс-Кало. Это потрясающее супер-местное место, где можно выпить коктейль и отведать непритязательных испанских блюд, наблюдая, как Средиземное море бьется о впечатляющие скалы Форментеры.
Blue Bar расположен на вершине скалы на пляже Миджорн, и это место, где вы можете и часто все еще можете быть в купальном костюме. На самом деле, вы можете пойти поплавать между напитками.
Chezz Gerdi - это супервысококлассный ресторан в итальянском стиле. (Форментера очень популярна среди итальянцев.) Хорошая пицца в дровяной печи. Хорошие коктейли за 20 долларов. DJ-сеты, которые должны называться с итальянским акцентом «Chill vibe music».
Sa Punta спрятался за оживленной пристанью в Ла-Савине и предлагает изысканные итальянские коктейли и вкусные закуски. Здесь можно любоваться закатом и никогда не осознавать, что ты рядом с портом.
Эс-Моли-де-Саль находится недалеко от Хуан-и-Андреа, и это еще одно место, для которого нужно одеться (хотя не забудьте застегнуть свою прекрасную итальянскую рубашку только до пупка, иначе рискуете переодеться). Снаружи расставлены модные столики, так что вы можете смотреть на море, и это предположительно лучшее место для мороженого на острове.
Кан-Карлос не на воде, так что дело не совсем в закате. Но это самый живописный ресторан на Форментере, где люди скажут вам поесть, если вы захотите пойти куда-нибудь по особому случаю. А за обеденным залом на открытом воздухе находится открытый бар, увешанный гирляндами крошечных огней, где красивые бородатые мужчины будут смешивать такие же фирменные коктейли, которые можно пить в других элитных аванпостах мира.
Форментера для загорелых нудистов
Теперь вы проведете некоторое время на пляже Форментеры. Остров паршивый с отличными пляжами, относительная редкость в Средиземноморье. Есть Иллетис. Есть Миджорн, трехмильный участок побережья на юге. Есть мой любимый пляж, Кало-дес-Морт, небольшая защищенная бухта, в которую нужно зайти, и кажется, что это отдельный мир. За городом Эс-Кало есть каменистые пляжи, которые остаются безлюдными даже в разгар лета.
Вы должны знать, что на Форментере солнечно. Его жители говорят, что это самый безоблачный остров в Средиземном море. За последние два года здесь шел дождь, может быть, четыре раза. На Форментере кажется, что полдень в 9 утра.м., и кажется, что полдень в полдень, и кажется, что полдень в 5 часов вечера. Чем больше раз мы с женой сталкивались с этим явлением, тем удивительнее оно становилось. Мы не могли перестать комментировать это, например: «Черт возьми, это снова происходит! Солнце в самом разгаре, а сейчас 17:00! Разве это не безумие! © Амбруаз Тезенас
Честно говоря, к концу двух недель я почувствовал себя немного поджарым. Не то что жареный «день на пляже». Типа: «Я провел два месяца на спасательном плоту, а теперь я слепой, безгубый и на семьдесят пять процентов ящерица». Но я был в меньшинстве. Потому что люди на острове Форментера, по крайней мере, многие из тех, кто ищет отпуск, могут полностью загореть. (И часто: сжечь.) И поскольку это остров хиппи, они также делают это обнаженными. Мои любимые пляжи были на Миджорне, потому что там не было яхт. Были отличные места, чтобы пообедать. Мой любимый ресторан под названием «10,7» - он назван в честь отметки километра на главной дороге, на которую вы сворачиваете, - принадлежит итальянцу, женившемуся на красивой шведке вдвое моложе его, и предлагает отличную итальянскую еду. Но Миджорн также может быть самой обнаженной частью острова. Однажды днем мой сын закричал: «Папа, этот мужчина сожжет свой пенис!» В другой день я наблюдала за двумя женщинами лет пятидесяти, чья кожа буквально обгорела до пурпура, лежа на камнях и продолжая обжигать себя солнечным излучением с безмятежной непоколебимостью. Быть свидетелем может быть больно.
Форментера для влюбленных
Форментера - сексуальный остров. Есть фильм под названием «Секс и Лючия», который буквально о том, как много секса у людей на Форментере. В фильме они прибывают на остров, а затем впадают в дионисийский транс или что-то в этом роде. Не знаю, связано ли это, но есть еще одна вещь, которую я заметил на здешних пляжах. Я не делаю выводов, а констатирую математические факты. Во-первых, огромное количество привлекательных мамочек в красивых бикини и соломенных шляпках тявкали друг на друга на романском языке по своему выбору (в основном на итальянском и испанском). Во-вторых, было огромное количество бородатых мужчин лет двадцати, с жгучими зелеными глазами и тугими руками. Никаких отцов. И, казалось бы, мало молодых одиноких женщин. Я так и не удосужился заняться расследованием, но начал верить, что Форментера - это подпольное место, куда любопытные мамочки приезжают, находят любопытные мамочки бороды и наслаждаются обществом друг друга на солнце.
Форментера для ночной жизни (но не такой, как вы думаете)
Форментера действительно не выходит до ночи. Конечно, пляжи забиты днем. Дороги всегда забиты автомобилями. На главной дороге всегда кажется, что вас несет на огромной скорости водовоз или, по крайней мере, итальянская пара в бикини, эктоплазматически склеенная вместе, когда они едут на скутере мимо вас на плече и мчатся навстречу верной смерти. Но ночь другая. Как только солнце уходит за горизонт, температура падает примерно на 13 градусов и меняется атмосфера. А когда становится по-настоящему темно, все городки Форментеры оживают.
Одну особенно замечательную ночь мы провели в городе Сант-Ферран. На остров только что спустились сумерки, ушли морские ветры, и у нас было то самое ощущение, которое бывает на пляжном отдыхе вечером: свежевымытый душ, кожа немного стянута от солнца, тишина на душе. Мы ели в традиционном испанском ресторане Can Forn. Там была паэлья с чернилами кальмара и блюдо с соленой рыбой, вяленой на солнце. Была сангрия. После этого в Fonda Pepe, старейшем баре на острове, было выпито пиво половинной порции, место, которое напоминает Хемингуэя и до сих пор остается сердцем острова.
В центрах всех здешних городов есть улицы и площади, на которые не пускают автомобили. Эти пространства были полны людей, которые гуляли, отдыхали и развлекались по ночам. Во второй раз мне стало немного жаль Америку. Мы не используем наши общественные места таким образом. Если да, то ради футбола или Марди Гра. Где бы мы ни собирались все вместе летними ночами в Америке, всегда ощущается скрытый запах скрытого насилия. Вы можете игнорировать его, потому что обычно он ничего не значит, но он есть.
Но только не в Сан-Ферране. Мы с женой взяли кружку пива и пошли на главную площадь. Они играли фильм Japanimation, дублированный на испанский язык. Мы не могли понять ни слова. Но мы все равно сели и посмотрели все это.
Форментера не для жителей Ибицы
Дело в том, что жители Ибицы, которые утверждают, что на самом деле Форментера, вероятно, больше их скорость, чем Ибица, заключается в том, что они всегда возвращаются на Ибицу. Может быть, это из-за их FOMO или их внутреннего беспокойства, что где-то может быть пенная вечеринка в ночном клубе, о котором они не знают. Но, в конце концов, искатели развлечений должны искать свое удовольствие, даже если они больше не способны его чувствовать. Это их проклятие. Неизбежно, что Лео снова садится в свою лодку, 19-летний парень собирает вещи для вечеринки по случаю дня рождения и садится на свой катер. И они отправляются в путь, наблюдая за очаровательным островком Форментера. И целыми днями они будут говорить всем на Ибице: «Мне нравится Ибица, но Форментера действительно мое место». И слава Богу, что нет. Немного Ибицы проходит долгий путь, и на Форментере его как раз достаточно.
Подробности: что делать на современной Форментере
Как добраться
Добраться до Форментеры можно только по морю. Летите на Ибицу через крупный европейский город, например Мадрид, Барселону или Лондон, а затем совершите 30-минутную поездку на пароме из порта Ибицы в Ла-Савину на острове.
Отели
Paraíso de los Pinos Светлые, тихие апартаменты окружают красивый голубой бассейн и солидный ресторан. Сант Франсеск Ксавьер; апартаменты от $400.
Gecko Beach Club Бутик-курорт с 30 номерами, потрясающим бассейном и восхитительной столовой у воды. Миджорн; удваивается от $260.
Рестораны + Бары
Beso Beach Свежая средиземноморская кухня, баскские блюда и знаменитости, потягивающие коктейли под крышей с пальмовым навесом. Первые блюда от 14 до 35 долларов.
Blue Bar Расположенное на дюне место предлагает невероятный вид на закат. Миджорн.
Can Carlos Закажите напиток в баре на открытом воздухе, где терраса украшена крошечными огнями. Сант Франсеск Ксавьер.
Can Forn Традиционный испанский ресторан с вкусной сангрией и классическими блюдами, такими как паэлья. 39 Carrer Major, Сан-Ферран-де-Сес-Рокес; 34-971-328-155; первые блюда $15-$24.
Can Toni Количество мест ограничено, но выигрыш столика здесь означает превосходную испанскую кухню и живую музыку фламенко. 1 Plaça del Pilar, Эль-Пилар-де-ла-Мола; 34-971-327-377; первые блюда $13-30.
Casa Sa Punta Этот исторический дом на берегу представляет собой убежище недалеко от порта. Ла Савина; 34-971-322-570; первые блюда $14-$35.
Chezz Gerdi Выпейте напиток и отдохните на одном из диванов, любуясь морским пейзажем. Настоящая итальянская пицца также пользуется успехом. Эс Пухольс; первые блюда $20-35.
Es Molí de Sal Элегантный ресторан, предлагающий разнообразные блюда из мяса и рыбы, такие как татаки из голубого тунца и говяжья вырезка. Сес Ильетес; первые блюда $19-30.
Fonda Pepe Самый старый бар на острове идеально подходит для пива перед прогулкой по площади. 00 Carrer Major, Сан-Ферран-де-Сес-Рокес; 34-971-328-033.
Juan y Andrea Попробуйте разнообразные деликатесы из морепродуктов, такие как кальмары на гриле, моллюски а-ля маринера и свежие местные креветки за столиком на песке. Сес Ильетес; основные блюда $8-15.
Restaurante Es Caló Перекусите жареным лобстером, слушая шум моря, разбивающегося о скалы снаружи. Эс Кало; первые блюда $8-$28.
10.7 Даже коренные итальянцы обожают песто, который подают в этом обеденном месте на пляже. Эс Кало; первые блюда $10-$35