Фото автора
Рой, рыбак лет семидесяти, вытаскивает длинноногого сома на одну из лесок, которые он проложил в болоте.
Он затаскивает его в лодку,отработанным рывком вытаскивает крючок изо рта.
Сом издает гортанное бульканье, которое Рой, похоже, не замечает. Он бросает рыбу на блестящее серебристое дно лодки, теперь покрытое пятнами крови. Я смотрю, как сом задыхается и борется за жизнь, беспомощно шлепаясь. Я не могу отвести взгляд - я никогда раньше не видел, чтобы умирала рыба или что-то еще. Однако Рой забирается на заднюю часть лодки и мчится к другой линии. Темное усатое существо вскоре превращается в неподвижную массу из чешуи и плоти.
Это один из двух сомов, которых Рой принес сегодня.
Во время нашей поездки по бассейну Атчафалайя эхом разносились слова: «Я всегда хотел быть рыбаком. Я люблю рыбалку. Но это не так, как раньше; ты больше не можешь зарабатывать на жизнь рыбалкой».
Я путешествовал в группе из 12 человек: 11 студентов и Шерил Сен-Жермен, наш профессор и уроженка Луизианы. Она привела нас в Атчафалаю, чтобы вдохновить нас на написание текстов и рассказать нам о культуре, которая исчезает вместе с 25 милями побережья Луизианы, которые каждый год превращаются в море.
Друг Роя Грег, каджунский рыбак, фотограф, писатель и столяр, отказывается работать где-либо еще, несмотря на трудности. Грег говорит, что болото - духовное место для каджунцев. Я закрываю глаза, чтобы почувствовать запах болота, и пытаюсь усвоить это ощущение: грязь, раки, водяной гиацинт, аллигаторы, влажность, жаркое солнце, прохладный влажный ветерок, грязь, кипарисы, вода.
Вода.
Ежегодные паводки создают благоприятные условия для размножения и роста раков. Однако в последние годы паводки приносили в бассейн лишний ил и закапывали места размножения раков или паводки не приходили вовсе, истощая воду кислородом и свежестью. И все это из-за того, что человек контролирует поток воды.
«Я закрываю глаза, чтобы почувствовать запах болота, и пытаюсь усвоить это чувство».
Грег поддерживает себя писательством, фотографией и спасением затонувших кипарисовых бревен, чтобы превратить их в предметы искусства и мебель. Рою пришлось устроиться на работу обслуживающим персоналом отеля. Но оба мужчины находят время для рыбалки и обучения посетителей Атчафалае.
Во время работы они ждут, чтобы узнать, просочится ли нефть из разлива нефти BP Gulf в бассейн.
“Это зависит от того, смогут ли речные течения удержать нефть в Персидском заливе. Если уровень воды в Атчафалайе станет очень низким в конце лета и начале осени, нефть может просочиться вверх по реке и попасть в бассейн. Вероятно, это окажет разрушительное воздействие на все живое в воде, включая раков», - говорит Грег.«В болотах вдоль залива уже много нефти, и ураган может разнести ее на север, в болота Бассейна».
Рой вытаскивает ловушку для раков - в ней всего несколько раков. Он опускает ловушку обратно в воду, не опорожняя ее.
Может быть, завтра будет больше.