На этом нетронутом, отдаленном острове у побережья северо-западной Франции мало что изменилось. Вот почему это идеальное место для непринужденного летнего отдыха.
Десять лет назад мы с женой-француженкой переехали из нашей квартиры в Бруклине на правый берег Парижа. Я бы солгал, если бы сказал, что привыкнуть к дождю и низкому небу, которые безжалостно затмевают зимнее солнце на севере Франции, не составило труда. С другой стороны, нет ничего лучше европейского лета. Каникулы имеют приоритет, и вы можете путешествовать между дюжиной стран с легкостью, которую мы, американцы, перемещаем вверх и вниз по восточному побережью.
Лето 2020 года по понятным причинам было первым из 10, когда мы не ступали за пределы Франции. Мы покинули наш дом в Париже еще в марте, за несколько дней до общенационального карантина, чтобы спрятаться с друзьями в деревне в Атлантической Луаре, чуть ниже Бретани. В июле мы удвоили свой исход из города и сняли дом в крошечном портовом городке в самой Бретани, на Кот-д'Армор, куда мы телепортировались из сада, пили отличный местный сидр и купались в реке. холодный, чистый океан.
К этому моменту некоторые из наших друзей рефлекторно начали снова смотреть в Италию, Грецию и Испанию для своего отпуска, желая вернуть свою жизнь к какому-то подобию нормальности из-за упрямой привычки. Но наше путешествие по бодрящему северо-западному побережью Франции обратило мою страсть к путешествиям внутрь себя, пробудив во мне аппетит к этой стране - смущение как природными, так и культивируемыми богатствами, - которые были ослаблены открытыми границами и слишком дешевыми рейсами.
Итак, в начале августа мы продолжили наше исследование заманчивой Атлантики и направились к Иль-де-Ре, оазису площадью 33 квадратных мили песчаных дюн, болот и раскидистых виноградников у побережья Ла-Рошели, всего в 2,5 часах езды от Парижа на скоростном поезде.
Иль-де-Ре - это что-то вроде французского виноградника Марты, и остров гораздо более популярен среди французских туристов, чем среди посетителей из-за пределов страны.
Если Бретань напоминает драматические морские пейзажи штата Мэн или Кейп-Код - парусники, покачивающиеся под раскрашенными маяками, тяжелые волны, бьющиеся о зубчатый берег, - Иль-де-Ре чем-то напоминает французский виноградник Марты. И, как и его коллега из Массачусетса, остров гораздо более популярен среди французских туристов, чем среди посетителей из-за пределов страны. Это придает ему приятную атмосферу аутентичности, которую, как и везде, труднее найти, чем раньше.
До 1988 года до острова Ре можно было добраться только на пароме, а сегодня до острова Ре можно добраться за 40 минут на такси от вокзала Ла-Рошель по мосту, который соединяет остров с частью материка, отданной под тяжелую промышленность. Возможно, именно из-за этого негламурного подхода Иль-де-Ре на первый взгляд может показаться обманчивой застенчивостью, приветствуя посетителя с расслабленной скромностью и отклоняясь от Франции к морю, требуя, чтобы вы углубились внутрь, чтобы насладиться его многочисленными внутренними прелестями..
Вдоль лодочной набережной старого портового города Сен-Мартен-де-Ре мой таксист высадил меня перед красивым известняковым фасадом 17-го века. Большие зонтики в бело-голубую полоску защищали от цепкого полуденного солнца группу столиков в кафе, отмечая вход в Hôtel de Toiras. Я должен был остаться здесь на первую ночь, в большом наборе комнат с видом на гавань, и моя жена Валентина и двое наших детей, шестилетний Марлоу и двухлетний Сол, должны были присоединиться ко мне. еще на три.
Весной 2020 года Rétaises, как называли 20 000 в основном пенсионеров, круглогодично проживающих на Иль-де-Реар, оказались затоплены примерно 4000 богатыми владельцами вторых домов, бегущими из Парижа, Бордо и другие охваченные вирусом мегаполисы Франции.
Но это был далеко не первый случай вторжения на остров. Экстравагантно названный Жан Кайлар д'Андюз де Сен-Бонне, маркиз де Тойрас, в честь которого было названо наше жилище, вошел в историю после восстановления острова Ре в 1625 году, в ходе которого он отбросил мятежников-гугенотов из Ла-Рошели. Затем он был назначен губернатором территории и всего два года спустя отразил силы герцога Бекингемского во время трехмесячной осады Сен-Мартен-де-Ре..
Укрепления, которые инициировал Тойрас, а позже Себастьен Ле Престр де Вобан, один из величайших военных инженеров Франции, изобретательно расширил их, возвышаются над береговой линией Сен-Мартена и вместе с полуразрушенной одноименной церковью придают это отчетливо исторический колорит. Я повесил одежду и сложил сумки в просторной гардеробной моей комнаты в отеле, оклеенной обоями, и отправился на разведку.
Перешагнув порог из прохладного спокойствия вестибюля Toiras обратно в суету гавани, я сразу же вспомнил, что сейчас август, высокий сезон. Все мои друзья, которые были хорошо осведомлены об острове, советовали мне, что лучшее время для посещения - после аренды, в сентябре или октябре, или как раз перед пиком, между апрелем и июнем..
В этом году, после восьми недель обязательного карантина, я нахожу странным успокоением находиться среди этих блуждающих масс. Адом могут быть другие люди, как замечательно выразился Жан-Поль Сартр, но бывают моменты, когда другие люди могут быть райскими. По крайней мере, в этом году я не хотел оставаться один.
В обычное время я мог видеть их логику, но в этом году, после восьми недель обязательного карантина, я нахожу странным успокоением находиться среди этих блуждающих масс. Адом могут быть другие люди, как замечательно выразился Жан-Поль Сартр, но бывают моменты, когда другие люди могут быть райскими. По крайней мере, в этом году я не хотел оставаться один.
Случилось так, что в Сен-Мартене, одном из двух самых густонаселенных муниципалитетов на Иль-де-Ре, действовала политика обязательного ношения на открытом воздухе. Но остров по-прежнему является частью Франции, а это значит, что иногда приходится выбирать между безопасностью и шиком.
Я нашел столик в Le Belem, одной из многих уютных террас, которые тянутся вдоль внутренней гавани и подают высокие блюда с фруктами de mer, и я прочитал роман Рэйчел Каск, который собирался прочитать. Когда я поднял голову, рядом стояла пара элегантно одетых женщин средних лет, сбивчиво приветствуя друг друга, прежде чем осторожно снять маски и поцеловать их дважды.
Возможно, наиболее заметной физической особенностью Иль-де-Ре является приятно повторяющийся мотив выгоревших на солнце коттеджей рабочих с испанскими черепичными крышами и веселыми, спаржево-зелеными, илисто-серыми или мелово-голубыми деревянными ставнями.. Эти почти одинаково скромные постройки обшиты мальвами и источают ощущение сдержанной роскоши и легкой хорошей жизни. Хотя многие из старых участков изначально предназначались для солеваров, которые трудились на укреплениях острова, теперь они по цене за квадратный фут соперничают с ценой за квадратный фут в более благоустроенных районах Парижа. После довольно обильной трапезы я бродил по лабиринту жилых переулков, некоторые из которых были узкими, как диван, пока не оказался у основания цитадели.
Там я оказался в почти одиночестве, когда я поднялся на зеленую вершину холма, глядя на ряд глубоких складок и многовековых, покрытых травой выемок, спроектированных Вобаном. Это были действительно безводные рвы - в некоторых местах шириной с Бродвей или даже шире, - которые могли быть затоплены окружающей океанской водой в треск пушечного выстрела, если бы вторгшаяся армия оказалась в ловушке в них. Однако для любого, кто приближается по морю, они остаются ниже линии обзора. Я восхитился хитростью Вобана и вернулся в свой отель живописным маршрутом вдоль живописного побережья, где футбольные поля из изумрудно-зеленых болот уступают место сверкающим голубым волнам.
За обедом на следующий день я съел то, что казалось платоническим идеалом вездесущего островного блюда из морепродуктов, в уютном маленьком ресторанчике под названием Le Tout du Cru («Все сырое»), спрятанном в фотогеничном переулке, в котором доминирует закрытый старый кинотеатр. Оттуда я отправился на дегустацию мороженого, которая была организована для моей семьи, но произошло небольшое недопонимание относительно времени прибытия моей жены и детей.
Ксавье Катала, приветливый владелец 50-летнего заведения ремесленного гласа La Martinière, увел меня от бесконечных очередей перед своим главным магазином, где он обслуживает около 6000 клиентов в день. в разгар сезона - и в тихую комнату в его кондитерской по соседству, где мне подарили 22 больших чаши как классического, так и экстравагантно задуманного и выполненного мороженого и щербетов.
" Но где ваши дети?" Катала рассмеялась, указывая на щедрость, разложенную перед нами: «А ваша жена? Мы ждали их!» Я застенчиво объяснил, что они задержались в пути из Бретани, но теперь я должен покорно компенсировать их провисание.
Вряд ли это было проблемой. Был хрустящий щербет со вкусом пива, а также алый сорбет из малины и красного перца. Ингредиенты сезонные: мне сказали, что в сентябре есть инжир, за который можно умереть, и время от времени glace à l'huître (да, устрица). Если последнее звучит слишком экстравагантно, основные продукты с ванилью, фисташками и фундуком были такими же богатыми и ароматными, как все, что я когда-либо встречал в Неаполе или Риме. Но, как быстро заметил Катала, он делает их с меньшим количеством воздуха, по-французски, поэтому они плотнее и холоднее на языке. В этот палящий день это различие казалось важным.
К тому времени, как на следующее утро моя семья обустроилась, мне не терпелось вырваться за пределы Сен-Мартена. Безусловно, самый приятный способ сделать это - воспользоваться невероятной сетью велосипедных трасс острова или велосипедных дорожек - около 68 прекрасно мощеных миль, которые пересекают бесконечные акры виноградников и солончаков, чтобы соединить 10 отличительных муниципалитетов Иль-де-Ре. Мой друг Анри, который несколько лет назад начал менять ночные выходные в Париже на предрассветные звонки для пробуждения, чтобы заняться серфингом на зимних волнах, разбивающихся о берега острова, посоветовал мне отправиться в фешенебельный Les Portes-en-Ré в далеком северо-Запад.
Около 80 процентов суши острова было сохранено, строительство запрещено; нет роскошных отелей, загромождающих пляжи, нет огромных вилл, отгораживающих вас, нет небоскребов, закрывающих вид. Все остается в истинно человеческом масштабе.
Я составил расплывчатый маршрут, по которому мы доберемся туда и обратно примерно за три часа. Мы решили сделать из этого день с обедом и несколькими остановками на пляжах между ними. За углом от отеля Hôtel de Toiras находится несколько компаний по прокату велосипедов. Учитывая расстояние, которое мы планировали преодолеть, мы взяли две электрические модели от YooToo, со спортивной трехколесной колесницей для моей жены для Сола и тандемным сиденьем для Марлоу для меня..
На пути к выходу мы проехали мимо одной из визитных карточек острова, les ânes en culotte, или ослов, которые бродят по приморским полям в сшитых на заказ красно-синих штанах, изначально предназначенных для защиты от комаров во время работы. солончаки. Сегодня их в основном носят, чтобы дать приезжим детям что-то, на что они могут с благоговением указать. Почему-то моя дочь не была так заинтригована этим зрелищем, как я ожидал, поэтому мы отправились на поиски следа.
Летние удовольствия, которые мы до сих пор испытали в этой поездке, хотя и были замечательными, не были полностью непохожи на те, что были на других французских каникулах, которые у нас были. Но именно во время этой велопрогулки меня начала поражать специфика очарования Иль-де-Ре. Около 80 процентов территории острова сохранилось, строительство запрещено; нет роскошных отелей, загромождающих пляжи, нет огромных вилл, отгораживающих вас, нет небоскребов, закрывающих вид. Все остается в истинно человеческом масштабе.
Когда мы мчались по виноградникам, синхронизируясь с сотнями других велосипедистов, прибывающих и уезжающих, у меня возникло мимолетное впечатление, что с точки зрения Бога мы похожи не более чем на одного из эти муравьиные дороги, прорезающие траву. Тем не менее, это не заставило меня возмутиться ордами вокруг нас, это осознание заставило меня ценить тот факт, что здесь, даже в разгар сезона, так много человеческих тел могут преодолевать такие значительные расстояния, не полагаясь на двигатели внутреннего сгорания, и на фоне безупречной чистоты. естественная красота.
Говорят, что остров Иль-де-Ре обладает таким же микроклиматом, что и на юге Франции, хотя здесь обычно более свежий атлантический воздух. Нам довелось побывать там во время жары, и этот прохладный ветерок ускользнул от нас, когда мы, наконец, припарковали свои велосипеды в Арс-ан-Ре, районе в юго-западной части острова, где бывший премьер-министр Франции Лионель Жоспен держал дом на годы.
Каждый переулок, на который вы сворачиваете в Ars, - это живой пост Pinterest, посвященный непринужденному французскому морскому шику. В ожидании заказанного обеда в битком набитом Chez Rémi мы воспользовались возможностью прогуляться. Сол, чья любовь ко всем видам моторизованных транспортных средств так же непоколебима, как и не по годам развита, привлек мой взгляд к великолепно сохранившемуся винтажному Land Rover Defender со снятой крышей и кузовом, окрашенным в тот же оттенок, что и шалфейно-зеленые ставни дома.
Мы заглянули в Marie et Angele на Rue du Havre, милый и неприметный маленький винтажный магазинчик, торгующий военными излишками и товарами для парусного спорта, а также идеально поношенными bleues de travail или рабочими куртками со всеми выцветшими патинами.. Мы с женой выбрали одинаковые длинные майки кремового цвета, когда погода станет осенней.
Каждый переулок, на который вы сворачиваете в Ars, - это живая публикация Pinterest о непринужденном французском морском шике.
Вернувшись в Chez Rémi, мы заказали быстрый ланч из курицы, салатов Цезарь и Aperol Spritzes (человек, как оказалось, не может жить на одних только фруктах de mer), а затем отправились на велосипеде на явно семейный пляж Plage de la Conche., у св.-Клеман-де-Бален, где песок выпекается на солнце, а прозрачная голубая вода неглубока и спокойна, как в прохладной ванне.
Когда жара стала невыносимой, мы снова забрались в свой электрический караван и отправились в путешествие по окрестностям Ле Порт, как и предлагал Анри. Это было тихое и уютное жилое здание, в котором не было ничего похожего на туристический объем Сен-Мартена или даже Арса. Это было место, где мы получили бы место, сказал я Валентайну, если бы у меня был лишний миллион или два лишних. Она шикнула на меня (по правде говоря, я говорю ей какую-то версию этого припева везде, куда бы мы ни пошли, хотя такая неразборчивость, конечно, не делает его менее правдивым) и остановилась, чтобы указать на лукавый юмор в названиях изящных мощеных улочек. называемые тупиками: «Impasse du Paradis» (буквально, райский тупик); «Bout du Monde» (конец света); "Sortilèges" (волшебство!).
К тому времени, когда мы проехали через обширные ржаво-розовые солончаки в Лойсе и бесконечные виноградники, через укрепления и обратно в Тойрас, даже с очень ценной помощью наших электродвигателей, мы были измотаны. от безжалостного солнца. Еще до того, как мы закончили наши аперитивы в O Parloir, уютном ресторане под открытым небом, стало ясно, что ничто, кроме немедленного сна для Сола и обслуживания номеров болоньезе для Марлоу, не сохранит мир.
В последний полный день наша четверка разделилась по половому признаку: женщины отправились на поиски подарков и антиквариата в многочисленные магазины Сен-Мартена, а мужчины забрались на электрическую колесницу и поехали вниз в близлежащий Буа-Пляж, где мы с Солом резвились в воде, пока его не побили.
После концептуального, но сытного семейного обеда во второй половине дня, состоящего из деконструированных лангустинов в Les Embruns, я взглянул на часы и понял, что пришло время посетить дегустацию устриц. Восхитительно спрятанный Ré Ostréa приютился рядами высоких столов между устрицами и плещущимися берегами Атлантики. Я заказал местное розовое вино и изо всех сил старался доесть трехточечные устрицы и креветки, которые прилагались к нему, пока не понял, что должен вернуться в Тойрас к ужину менее чем через три часа.
Центральным элементом отеля является пышный сад во внутреннем дворе с пальмами и белыми кустами роз, окруженный мраморной брусчаткой, где ежедневно подавался обильный завтрак "шведский стол", и где в тот вечер мы ели безупречный фермерский- свежая еда.
Пока дети играли в саду, а мы допивали вино, Валентин поднял глаза и увидел, что единственными оставшимися посетителями были подруга нашей подруги из Парижа и ее муж за столиком позади нас. Когда дело доходит до искусной науки об отпуске, правда в том, что во Франции более чем достаточно земного рая, но нет такой вещи, как личное знание.
Изучение Иль-де-Ре
Где остановиться
Hôtel de Toiras: Роскошный дизайн 19 номеров этого пристанища на набережной в Сен-Мартен-де-Ре заставит вас почувствовать себя аристократом. Удваивается от $447.
Где поесть
Chez Rémi: возьмите столик на открытом воздухе в этом заведении Ars-en-Ré. Фиксированная цена от $35.
La Martinière: Возможно, лучшее мороженое и шербет во Франции.
Les Embruns: концептуальные риффы на опорах острова. Фиксированная цена от $14.
Le Tout du Cru: Выдающийся ресторан сырых морепродуктов. Фиксированная цена от $18.
O Parloir: Искусно оформленные блюда в ярко оформленном помещении. Фиксированная цена от $39.
Ré Ostréa: простой пляжный ужин со свежими устрицами. Фиксированная цена от $29.
Le Belem: Идеальные люди смотрят в самом сердце Сен-Мартен. 29 Quaide la Poithevinière; 33-5-46-09-56-56. Фиксированная цена от $16.
Где делать покупки
Marie et Angele: винтажная рабочая одежда и военные излишки. 37 Рю де Гавр; 33-6-62-30-14-92.
Планировщик поездок
Консультант T+L A-List Кэти Стюарт (800-678-1147; kathystewart@butterfield.com) может организовать посещение, которое включает частные пешеходные экскурсии с местным историком и круиз на катамаране вдоль побережья.