Сосны лениво падают под тяжестью фута снега на ветвях. Ветер воет, каждый порыв сносит снег с верхушек деревьев на землю серией шквалов. Я запускаю двигатель, и грузовик накрывает облако водяного пара. Термометр показывает -10°F. Такое утро после снежной бури в Новой Англии.
Следующее, что я помню, я еду по горным дорогам штата Мэн. Светит солнце, мягкий снег, и я бы ни за что не пропустил ни дня пороха. Я обхожу кого-то за поворотом, и меня встречает тень - и самый большой участок черного льда, на котором я когда-либо ставил шину. Я контролирую занос целых пять секунд, прежде чем резко врезаться в ограждение.
Я изучаю повреждения. Противотуманных фар больше нет, а бампер висит изо всех сил - ничего страшного. Но левый внешний наконечник рулевой тяги полностью сломан, срезан в районе шаровой опоры. Это второй раз, когда я повредил этот наконечник рулевой тяги, первый раз всего несколькими неделями ранее на маршруте 4 × 4 в Южной Юте. Просто мне повезло.
Я хромаю на машине несколько миль до ближайшей парковки, сохраняя полный привод и заставляя переднее левое колесо двигаться прямо. Поддомкрачиваю машину и снимаю колесо. С помощью трубы и ударного гайковерта я снимаю то, что осталось от наружного шарового шарнира рулевой тяги. Затем я просверливаю отверстие в том, что осталось от наконечника рулевой тяги, снова соединяя его с поворотным кулаком с помощью паракорда и надежного лыжного ремня. Я еду 30 миль обратно через горы в ближайший магазин автозапчастей, где меняю деталь на настоящую. Мой рекорд ни разу не был оставлен в затруднительном положении из-за машины.
Я не очень хорошо отношусь к своим машинам. После того, как я проехал на своем первом автомобиле, Toyota RAV4 2012 года, по пересеченной местности компактный кроссовер никогда не должен ездить, это выглядело так, как будто он прибыл из зоны боевых действий. Бампер держался на стяжках, задний люк закрывался паракордом, и к этому моменту на нем было больше царапин и вмятин, чем осталось краски. От протискивания через каньоны в Юте до бега по маршрутам 4WD зимой в Скалистых горах Колорадо - он прошел через многое. Несмотря на явные издевательства, которым я подверг эту бедную машину, она никогда не оставляла меня в затруднительном положении. Тем не менее, это было немного тесно для долгосрочной жизни, особенно с горой снаряжения для активного отдыха, которое я приобрел. Я начал рассматривать другие варианты и понял, что мне нужна непревзойденная надежность и внедорожные способности.
Платформа для пикапа показалась мне наиболее разумной - они надежны, просты в эксплуатации и способны преодолевать бездорожье. Кроме того, у меня было бы много внутреннего пространства, но при этом я был бы достаточно маленьким и мобильным, чтобы парковаться в начале тропы и перемещаться по городским улицам. В идеале я хотел, чтобы кемпер для экспедиций был изготовлен по индивидуальному заказу с кабиной или бортовой платформой, но, поскольку я был молодым студентом колледжа, это было далеко за пределами моего бюджета. Я начал рассматривать коммерческие варианты кемперов, но они не подходили для моего использования. В большинстве из них были водопроводные системы, которые быстро разрушались при отрицательных температурах. Кроме того, все они имели ограниченное пространство для хранения. Где бы я хранил два велосипеда, два сноуборда, семь пар ботинок и целую армаду снаряжения для пешего туризма, альпинизма, байкпакинга, ледолазания, скалолазания и бэккантри?
Кажется, что-то с самодельным интерьером будет наиболее подходящим для моих нужд и бюджета. На рынке США было очень мало пустых вариантов, но, живя в Бостоне, я наткнулся на предложение от небольшой компании из соседнего Квебека под названием SpaceKap. Они предлагают Diablo, кабину из стекловолокна, достаточно высокую, чтобы в ней можно было стоять. Он продавался как «фургон для пикапа» и в основном используется торговцами в Канаде как более мощная и надежная альтернатива фургону. Он имеет невероятно легкий вес 725 фунтов для модели с кроватью 6,5 футов. Удивительно, но я смог найти очень мало случаев, когда их превращали в кемперы. Это была неизведанная территория. Несмотря на это, цена была правильной в 11 000 долларов, и кемпер должен был быть изготовлен, отправлен и установлен с добавлением багажника на крышу. Я нажал на курок.
Небольшой вес означал, что я мог использовать полутонный пикап и оставаться в пределах полезной нагрузки. Выбор транспортного средства был легким делом; уже познакомившись с легендарной надежностью Тойоты, я начал поиск Тойоты Тундры. После недели агрессивных поисков я нашел кое-что многообещающее: Tundra TRD Rock Warrior 2010 года выпуска (предшественник TRD Pro) с прожорливым двигателем 5.7-литровый V8. У него был большой пробег в 200 000 миль, но владелец недавно заменил стойки, амортизаторы, генератор переменного тока, водяной насос, радиатор, стартер, аккумулятор, колодки и роторы. Я договорился о цене до 12 500 долларов и купил ее в тот же день.
2010 Toyota Tundra 4WD TRD Rock Warrior Edition
Первой модернизацией был комплект из пяти шин 285/70R17 Falken Wildpeak AT3W, а также соответствующий пятый обод, позволяющий вращать пять шин. Несмотря на то, что они предлагают потрясающие характеристики на бездорожье, именно на снегу они действительно сияют, работая аналогично зимним шинам. Когда я проводил зимы в Скалистых горах и Новой Англии, снежные характеристики были абсолютной необходимостью. Я также установил багажник на пять велосипедов VelociRax, прикрепленный к поворотному рычагу сцепного устройства RakAttach, чтобы иметь легкий доступ к автофургону.
К сожалению, вскоре я обнаружил, что требуется несколько важных ремонтных работ. Подшипники передних колес вышли из строя; замена их стала двухдневным делом. Это были оригинальные детали, и 11 лет ржавчины Новой Англии было трудно пробиться. Что еще хуже, после снятия оригинального пластикового чехла я обнаружил несколько зияющих отверстий от ржавчины, которые угрожали целостности кровати. Я загрунтовал ржавчину и закрасил остальную часть герметиком для ржавчины ПОР-15, прежде чем залатать дыры листовым металлом или шпаклевкой для кузова Bondo, а затем, наконец, покрыл всю кровать краской. После нескольких дней каторжных работ он был как новый.
Конверсия стеклопластиковой кабины SpaceKap Diablo
Всего через четыре недели после заказа кемпер прибыл и, таким образом, началась моя работа. Живя в многоквартирном доме с тесной парковкой, места для постройки у меня не было - меня уже разгрызли за замену там ступичных подшипников. Большая часть сборки была завершена на участке Boston Home Depot, к большому удовольствию сотрудников. Вы не можете превзойти удобство 30-секундной прогулки до хозяйственного магазина и места, где можно рассредоточиться и работать с громкими электроинструментами в любое время дня и ночи.
Я подошел к сборке как к переоборудованию жилого дома, в основном используя 3/4-дюймовую фанеру и два на четыре в качестве строительных материалов, и начал с установки пола (3/4-дюймовая фанера с виниловый лист сверху). Затем я построил систему полок / столешницу с левой стороны кемпера для размещения электрической системы, плиты, раковины, кухонных принадлежностей и холодильника / морозильной камеры. Это оказалось значительно сложнее, чем я ожидал - на стенах нет прямых линий, а на всем протяжении они слегка сужаются. Должно быть, я купил в три раза больше древесины, чем использовал, пока не получил правильные размеры.
Для электрической системы я использовал аккумулятор Renogy LiFePO4 емкостью 200 ампер-часов с инвертором мощностью 1000 Вт, питаемым от солнечной панели мощностью 200 Вт, и гибридным солнечным контроллером заряда/изолятором аккумулятора. Солнечный контроллер заряда/изолятор батареи позволяет мне заряжать как от солнца, так и от генератора автомобиля, избавляя от необходимости находить достаточное количество солнечного света, что может быть проблемой зимой.
С правой стороны кемпера я построил приподнятый диван-кровать, который проходит по всей длине салона. Конструкция установлена на сверхпрочных направляющих ящика, а спинка дивана построена на рояльной петле. В расширенном состоянии он превращается в кровать шириной 48 дюймов. Я также разумно использовал приподнятое хранилище, держа всю свою еду, бутылки с водой и кружки на полке, а другие припасы помещал в корзины, привинченные к стенам. Преимущество этих дизайнерских решений заключалось в том, что они давали огромное количество места для хранения. В кемперах для грузовиков часть кабины над кабиной почти всегда является спальной зоной, а в части кузова кемпера есть отдельная зона отдыха. Объединив зону отдыха и спальную зону, я получил все пространство над кабиной, которое можно было использовать как чердак для хранения вещей. Пространство под диваном-кроватью было идеальным местом для хранения ботинок, сноубордов и другого снаряжения. Затем, в буквальном смысле «в довершение всего», я установил Yakima Skybox 16 на крышу (доступ к которой осуществляется по лестнице), чтобы получить еще больше места для хранения.
Бытовая техника включает холодильник/морозильник Iceco VL60, который является энергоэффективным и дает мне бесценную роскошь мгновенного доступа к мороженому (моя любимая еда), где бы я ни находился. Для вентиляции я установил крышный вентилятор MaxxAir 7500k MaxxFan Deluxe. И, наконец, самый главный прибор - обогреватель. Будь то парковка горнолыжного курорта или горный перевал 4×4 зимой, мне нужно было согреться. Я начал с одного нагревателя, простого 2-киловаттного китайского дизельного обогревателя, прикрепленного к стене, соединенного с установленным снаружи баком для дизельного топлива. Проведя две ночи в Лидвилле, штат Колорадо, на высоте 10 000 футов над уровнем моря, обогреватель быстро вышел из строя. Заменил на б/у Webasto и, предвидя дополнительные поломки отопителя, купил еще 2-х киловаттный китайский дизельный обогреватель и олдскульный керосиновый фонарь. Всего с одним дизельным обогревателем я могу поддерживать в неизолированном салоне температуру 70°F, в то время как снаружи 25°F, а со всеми тремя я настроен на любую температуру.
Что касается приготовления пищи и сантехники, я хотел что-то минималистичное и модульное. Любая сантехника будет разрушена длительными периодами низких температур, поэтому я выбрал самотечную систему водоснабжения с помощью 5-галлонной канистры для воды Scepter и 4-галлонной Reliance Aqua-Tainer. Раковина представляет собой складную походную раковину, которую я кладу поверх 1-галлонного кувшина для воды, который использую в качестве «резервуара для сточных вод». Печь Coleman Triton имеет две горелки и использует 1-фунтовые баллоны с пропаном. Конечно, это грубая система, но простая, легко заменяемая и практически не имеющая ничего, что могло бы выйти из строя.
Когда сборка была наконец завершена, пришло время отправиться в свое первое путешествие - месячное путешествие на Запад во время зимних каникул. Это был мой четвертый раз, когда я ехал по стране с востока на запад, но бесконечные фермы Среднего Запада никогда не становятся менее скучными. Вид Скалистых гор, возвышающихся над горизонтом по мере приближения к Денверу, того стоит.
Холодная стоянка Коппер-Маунтин, штат Колорадо, расположенная на высоте 9 700 футов над уровнем моря, не могла сравниться с кемпером. Было сюрреалистично дойти от лифта до дома на колесах после долгого дня катания, включить отопление и высушить свою напудренную одежду всего за час. Однако дороги 4×4, окружающие горную деревушку Ледвилль, были грозным врагом. После нескольких сильных метелей я проветрился, приковал цепью и направился в горы. Два фута порошка оказались в порядке, но когда 2 фута превратились в 3 фута, машина застряла в первый (и единственный) раз. Осторожно, чтобы не слишком сильно раскручивать шины, несколько футов подъема по лестнице моих тяговых досок и присутствие опытного корректировщика выручили меня из этой ситуации. В итоге я стал на одну тяговую доску беднее (потерял из-за снежного покрова), но с наступлением весны некоторые счастливчики станут на одну тяговую доску богаче.
После беспощадного холода Высоких Скалистых гор южная часть Юты была настоящим праздником. Снежные насыпи, постоянно поселившиеся в моих колесных арках, получили шанс растаять, и я впервые за несколько недель смог выйти на улицу, не надевая пару ботинок. Однако это представляло собой вызов другого типа. Несколько дней слишком быстрой езды по ухабистым и каменистым маршрутам 4×4 Соборной долины довели ржавый грузовик до предела. Когда я вернулся на асфальт, управляемость была плохой, и я обнаружил, что левый внешний наконечник поперечной рулевой тяги имеет значительный люфт. Возвращаться по бездорожью было ужасной идеей, а ближайший магазин автозапчастей с наконечником рулевой тяги для Toyota Tundra по иронии судьбы снова находился в Колорадо, в Гранд-Джанкшен. Через одну длинную поездку я сделал свой первый срочный ремонт на стоянке AutoZone.
Первое предложение закона Мерфи гласит: «Все, что может пойти не так, пойдет не так. Однако больше всего меня находит отклик в последнем предложении, которое гласит: «Если кажется, что все идет хорошо, вы явно что-то упустили из виду». В каждом из моих приключений что-то пошло не так. Если хотя бы день проходит, когда все кажется идеальным, я знаю, что что-то пошло не так и еще не обнаружено. Поэтому я считаю, что самая важная часть любой сборки или приключения - это инструменты и знания, необходимые для обеспечения бесперебойной работы. Я быстро научился держать в машине большой набор инструментов и использовал их все. Никогда не знаешь, что сломается, выйдет из строя или потребует ремонта. Самодостаточность в починке большей части того, что может выйти из строя в любом приключении, бесценна, и она многократно окупается, если быть готовым.
Технические характеристики:
- 2010 Toyota Tundra 4WD TRD Rock Warrior Edition, двойная кабина, 6,5-футовая кровать
- Двигатель V8 3UR-FE, 5,7 л
- Шестиступенчатая автоматическая коробка передач AB60F
- Трехдюймовый передний и 2-дюймовый задний выравнивающий комплект
- SumoSprings SSR-610-54 Вспомогательная пружина
- TRD Rock Warrior 17-дюймовые легкосплавные диски с шинами 285/70R17 Falken Wildpeak AT3W
- RakAttach крепление поворотного рычага сцепки
- Крепление для велосипедов VelociRax 5X с прицепным креплением
Снаряжение для эвакуации и бездорожья:
- Smittybilt 2781 воздушный компрессор 5,65 CFM
- Дефлятор ARB E-Z
- Комплект для ремонта шин ARB SpeedySeal
- Усиленный 4-тонный тросоукладчик Strongway (ручная лебедка)
- Maxsa Escaper Buddy тяговая доска с металлическими ручками
- Ремень для восстановления Smittybilt CC220
- Лесозаготовительная цепь, 20 футов, 3/8 дюйма
- SmittyBilt 3/4-дюймовые скобы
SpaceKap Diablo Camper:
- Оболочка кабины SpaceKap Diablo из стекловолокна
- Холодильник/морозильник Iceco VL60
- MaxxAir 7500k MaxxFan роскошная крышная вентиляция
- Дизельный обогреватель Webasto Air Top ST 2000
- Китайский дизельный обогреватель, 2 киловатта
- Dyna Glo 10, керосиновый конвектор на 500 БТЕ
- Renogy 12-вольтовая батарея LiFePO4 200 Ач с Bluetooth
- Renogy 1, 12-вольтовый инвертор с чистой синусоидой мощностью 1000 Вт
- Renogy DCC50S 12-вольтовое встроенное зарядное устройство постоянного тока 50 А постоянного тока с MPPT
- Монокристаллическая солнечная панель Renogy 200 Вт 12 В
- Скипетр 20-литровая канистра для дизельного топлива
- Держатель газового баллона SmithtyBilt
- Пенопластовые матрасы на заказ размером 24 на 75 дюймов
- Reliance 4 галлона Aqua-Tainer
- Канистра для воды Scepter 20 литров
- Двухконфорочная пропановая печь Coleman Triton
- SOL 8-литровая складная мойка Flat Pack
- Yakima SkyBox 16 Carbonite