Одна солнечная августовская пятница во второй половине дня в Массачусетсе, за день до того, как я поехал на Дирфилд-Грязь-роуд-Рандонне, я бродил по долине Велосипеду и лыжным веркам в Хэдли, чтобы забрать модный велосипед, и я встретил волшебника. Он был маленьким, эльфийским мужчиной с белыми волосами и белой футболкой, а также с жилетками для загара и подбородком для загара, а рядом с ним стояла улыбающаяся, шатенка, которой, вероятно, было 8 лет, и я предположил, что потому что у нее тоже был эльфийский взгляд - внучка волшебника. На майке был большой прямоугольный штырь, который читал «Маг на работе»! Без этой кнопки я бы предположил, что он был любым другим гражданином империи, который, как и я, бродил в магазине велосипедов в поисках двух колес, указывающих в сторону вечного счастья.
Волшебник держал суд возле передней стойки с Дейвом, одним из владельцев магазина, который проверял компьютер, чтобы узнать, был ли велосипед, который волшебник хотел заказать по специальному заказу, был доступен у регионального поставщика. Это было. Но волшебник не решался заказать этот велосипед и вместо этого произвел из одного из своих карманов старый, изможденный журнал путешествий и передал его Дейву и сказал: «Выберите слово из этого журнала, любое слово, которое вы хотите».
Дэйв был подходящим парнем с улыбкой на лице и который выглядел чистым и потрепанным в одно и то же время - симпатичный парень, наверняка. Он обменялся взглядом с волшебником и сказал: «Что я должен делать с этим словом?»
«Запомните это!» Волшебник поднял руки в сочетании от отчаяния и радости. «И сделай это хорошим!»
Затем волшебник повернулся спиной к Дейву и подмигнул мне, и Дейв щелкнул журналом и сделал серьезные лица, которые были не слишком серьезными.
Волшебник сказал: «Ты еще это слово?»
Дэйв сказал, что он все еще охотится за ним, и маг пристально посмотрел на меня и сказал: «Значит, завтра вы едете на D2R2?»
«Да, - сказал я. «Я действительно в восторге от этого!»
«Не обижайся там, - сказал маг. «Это невероятно сложные грунтовые дороги».
На самом деле это: всего 100 километров, с большим количеством лазаний, чем мой разум может обернуться вокруг, и большая часть этого на грунтовых дорогах, которые были построены еще в те дни, когда Этан Аллен и его «Зеленые горные мальчики» бродили по штату Массачусетс / Вермонт, граничащий с страной, мечтает о велосипедах с углеродным волокном с циклотроном с революционными, современными дисковыми тормозами.
Я сказал: «Я собираюсь успокоиться завтра и наслаждаться пейзажем».
Внучка волшебника подарила мне долгий, разочарованный взгляд и с отвращением покачала головой. За ней десятки велосипедов в магазине, казалось, сформировали коллектив, нахмурившийся.
В это время Дэйв сказал: «Ладно, у меня есть слово!»
Волшебник достал из кармана маленький блокнот и записал пару писем карандашом. «Это начинается с P?»
Дэйв покачал головой и усмехнулся.
Маг мгновение задумался над выражением Дейва, как будто он искал разум Дэйва. «Есть ли Н?»
Левая бровь Дейва слегка опустилась.
Описание маршрута D2R2 обещает «самые узкие, самые старые, самые крутые, самые тихие и самые живописные дороги». (Хизер Макграт)
Фото: Хизер Макграт
Волшебник сказал: «Есть!» Затем он нацарапал еще несколько писем в своем блокноте и бросил блокнот на бок и дал Дэйву такой же разочарованный взгляд, что внучка мага дала мне несколько минут назад.
«Я сказал тебе выбрать хорошее слово», - сказал маг. «Дыхание - это плохое слово».
«Это потрясающе, - сказал Дэйв, но он не выглядел слишком изумленным. «Слово было потрясающе хорошо».
Волшебник сказал: «Кто, черт возьми, будет использовать слово, подобное захватывающим?»
И Дэйв, и волшебник, и внучка волшебника посмотрели на меня и не отвлекали глаз на долгое, очень неудобное время.
«Хорошо, тогда», сказал я. «Я здесь, чтобы забрать мой велосипед!»
На следующее утро, недалеко от города Дирфилд, в долине, окруженной дремущими хребтами и лесами, полными призраков, я прыгнул на этот велосипед, специализированный кружок с дисковыми тормозами, велосипед космического возраста из нашего будущего, предназначенный для грунтовых дорог от наше прошлое, и я последовал за небольшой группой велосипедистов по узкой дороге, которая направлялась на юг, в сторону от цирковой палатки на сенокосе, где мы все собрались, чтобы забрать наши номера для бибонов, листы для кий и другие вещи для D2R2. Небо было таким синим, что заставляло меня пить, прежде чем я прокатился на 500 футов, и, увы, я уже потерялся. У меня была своя листка. Я заранее изучил маршрут, который я выбрал, 100 тыс. Я знал, что поездка будет трудной, но это было бы тяжелее. Я мог бы выбрать 115 или 150 или 180. Я тоже просматривал горизонт, с тех пор, как я приехал сюда сегодня утром, и все, что я мог видеть, было холмом, холмом, холмом. Поэтому, я думаю, я не хотел беспокоиться о маленьких деталях, например, о том, куда идти, потому что я знал, что это будет, и я знал, что под мной будет грязь.
D2R2, который проводился каждый август с 2005 года, является рандони, а не гонкой, что означает, что курс не отмечен, и гонщики должны перемещаться по нему по-своему. Никто не получает что-либо для финиша первым, и никто не получает горя для окончательного завершения. Всадники могут начинать все, что захотят, и идея состоит в том, чтобы велосипедисты взяли на себя маршрут как личное, самодостаточное путешествие, которое сложно, но и весело, и тот, который для успешного завершения требует некоторого уважения к дорогам и другие гонщики на них. Думаю, вы могли бы сказать, что Deerfield Dirt Road Randonnee - это велосипедная форма американских свобод. Этан Аллен и «Зеленые горные мальчики» так долго сражались.
В этот день здесь было не менее 1000 велосипедистов, может быть, больше, и некоторые из них, вероятно, имели спутниковые навигационные системы, поэтому я мог быть изобретательным и придумал способ проверить карту каждую милю, но я решил, что просто буду следовать за людьми пока я не упаду, тогда я бы успокоился, пока другая группа всадников не подошла, а затем я последую за ними.
Мой метод здесь не был ни сумасшедшим, ни исключительным. Многие другие гонщики делали то же самое, наблюдая за тем, кто ехал впереди, следя за тем, куда поворачивались отдаленные группы. Мы потерялись или не потерялись. Мы следовали или следовали. Мы не ездили ни друг с другом, ни друг против друга, вместе и в одиночку, время от времени все одновременно. Если бы наши жизни в этот день пересекались в разговоре, хорошо, это было прекрасно, но это не имело значения в любом случае. Я, я держался с самого начала с самого начала и ни с кем не разговаривал и пел на солнце в течение 4 миль от сельскохозяйственных дорог на асфальтированной дороге по дороге на Старую Олбани-роуд, узкую асфальтированную дорожку, которая извивается около полумили, пока она не войдет лес и превращается в грязь и поднимается около тысячи футов в следующую милю или около того.
Путь грязи был около 10 футов в ширину и рыхлый в пятнах, но не колеблется. Он неуклонно поднимался вверх по лесу Роберту Фросту, который когда-то писал: прекрасный, темный и глубокий, с густой растительностью и старыми каменными заборами и солнечным светом, пробивающимся сквозь листья деревьев на землю. Этот подъем был достаточно сложным, но он не отделял великих всадников от меньшего и не заставлял меня думать о эпических страданиях или победах над непреодолимыми шансами, или что бы еще ни планировали велосипедисты на длинной, крутой грязи. Я, конечно, дышал, и потел в поросенком виде, который традиционно обескураживал других всадников из-под дождя в моем проекте, но я думал о том, кто сделал эту дорогу в лесу 200 лет назад. Или 300? Как они узнали, чтобы выбрать этот маршрут на холме? Потому что это был действительно правильный путь; Если бы это было не так, дорога все еще была бы здесь после всего этого времени.
Туман образовался на моих очках для верховой езды, и мой ум начал распутываться с каждым жестким педальным ударом. Впереди я видел людей, которые шли по грязи, мужчина в бриджах и носках колена, женщина и маленькая девочка, одетые в платья и шляпки, потом я мог видеть, что могло бы быть лошадью, которая трудилась, чтобы вытащить телегу с полными мешками мешковины, тогда, когда я приблизился, я увидел, что это был человек в синей майке на горном велосипеде, вращающийся, что, должно быть, было самым простым снаряжением, когда какой-либо человек когда-либо включал велосипед. Он прилагал огромные усилия, но едва двигался. Когда я прошел мимо него, я сказал: «Это самая удивительная дорога, которую я когда-либо ездил».
Фото: Хизер Макграт
Курсы от 40 до 112 миль привлекают всевозможных всадников - и амбиций. (Хизер Макграт)
Он сказал мне что-то неторопливо, и на секунду я подумал: «Живущий на земле Бога должен подняться», но это не могло быть - не так ли? - и вскоре его тяжелое дыхание и хруст его шин исчезли позади меня, и я снова был один на грязи, пойманный между тем, куда меня вели мои колеса, и тем, кто прогнал эту деревню с тех пор, как люди прибыли сюда.
Я не сошел с ума, думая о поездке таким образом. D2R2, несмотря на неофициальное выставление счетов, как самая жесткая поездка на грунтовой дороге в Америке, - это событие, которое связано с сохранением этой исторической территории и ее грунтовых дорог и ферм, поскольку речь идет о предоставлении людям спандекса возможности получить их радости за один день на том, что действительно может быть самыми жесткими и самыми удивительными грунтовыми дорогами в любом месте. D2R2 является сборщиком средств для Franklin Land Trust, некоммерческой организации, которая в течение 25 лет продвигала свою миссию по работе «с землевладельцами и сообществами для защиты своих ферм, лесов и других ресурсов, значимых для качества окружающей среды, экономики и сельского характера «региона, и благодаря этой миссии они сохраняют землю и борются с развитием. Развитие, в случае, если это не произошло с вами, связано с расширением и прокладкой старых грунтовых дорог.
Где-то там дорога сплющилась, и я осмотрел обширную долину, вкрапленную лесами и фермами, сенокосами и садами, все это под голубым небом и на дальнем расстоянии, вдоль лесистой хребта, я мог видеть длинную линию велосипедистов, пробираясь к вершине. С моей точки зрения, они выглядели как британская кавалерия в длинном экспедиционном походе в поисках Этана Аллена или как группа Покумтука, бежавшего на высоту, чтобы избежать вторжения могавков с запада. Подкладка дороги и разделение полей - это каменные заборы, которые, по словам г-на Фроста, сделали хорошими соседями, которые люди должны ремонтировать после каждой долгой зимы из года в год. Прачечная безвозвратно висела на веревках за пределами старых фермерских домов, как будто они размахивали приветствием в мире. Собаки отдыхали на крыльцах и не обращали внимания на проходящие мимо велосипедисты. Коровы блуждали по люцерне. Спелые яблоки и персики висели над садовой травой, как великолепные драгоценности на ожерелье. Ряды подсолнухов открылись к небу, и высоко над всем этим ястребы взлетели на термиках и осмотрели этот участок земли, который в течение сотен лет, в этот самый день года, выглядел именно так. Единственный способ подытожить такой взгляд и опыт езды на велосипеде в такой обстановке - сказать, что это потрясающе красиво.
Через пару часов я наклонил свой велосипед к дереву в Гилфорде, штат Вермонт, и отправился на полчаса, чтобы пообедать рядом с зеленым речным крытым мостом, который был построен в 1870 году трудолюбивым парнем по имени Маркус Уорден. Он тоже хорошо поработал; 143 года спустя мост выглядел так же хорошо, как новый. За восемьдесят лет до того, как мост был здесь, в 1790 году, во время первой переписи Соединенных Штатов, Гилфорд был крупнейшим городом Вермонта, и в этот августовский день в 2013 году больше велосипедистов окружало этот покрытый мост вдоль берегов ленивой реки Грин, чем когда-либо окружал любой другой покрытый мост в мире. Все маршруты D2R2 собрались здесь на обед, поэтому несколько сотен из нас в разных формах и размерах - от скудных, первоклассных гонщиков, совершающих 180-километровый маршрут до пухлых парней, пробившихся через 100-километровый маршрут - тенистый склон рядом с рекой. Некоторые сидели в траве и ели бутерброды и чипсы и разрывали кокс. Некоторые растянулись. Некоторые спали. Некоторые выстроились в линию, чтобы использовать переносные химические волокна, в то время как некоторые, как и я, проваливались в лес. Некоторые перебирали толпу, пытаясь встряхнуть паутину тяжелой утренней езды из мозга. Некоторые стояли одни, с провисающими плечами и безутешно смотрели на их ноги. Один бородатый всадник свернул свои шорты настолько высоко, насколько мог, и пробрался в реку, которая была около бедра, и он стоял там на солнечной лунке с бутербродом в одной руке и кокой в другой и периодически растягивал его оружие в позе, которое предполагало религиозный экстаз. Другой парень носил розовую пачку, которую он, вероятно, считал бы заслуживающей признания толпы, но никто не заботился; никто ничего ему не сказал. D2R2 не был гонкой циклокросса в выходные в Хэллоуин. D2R2 был одним из тех, что-то для всех. Все было хорошо. Никто не был более особенным, чем кто-либо другой.
Когда я сидел на скале у Зеленого речного крытого моста и обследовал эту сцену, ни один из велосипедистов не выглядел как другой, и у каждого доступного дерева был велосипед, прислоненный к нему. Я мог видеть, что в лучшем случае мы были группой обманутых душ, которые, вероятно, были не так много общего, кроме того, что мы наслаждались тяжелым днем педалирования велосипеда. Когда Маркус Уорден построил этот мост в 1870 году, велосипед безопасности, предшественник современного велосипеда, еще не был изобретен и не будет продолжаться почти 15 лет. И до того, как этот мост был здесь, кто мог догадаться о душах, которые в конце лета отправились в середину реки, чтобы почувствовать радость, облегчение и счастье? Но здесь мы были, объединены в цель, все мы едим один и тот же обед в наших собственных индивидуальных путях и принимаем друг друга за то, кто мы есть. Мы могли бы добиться мира во всем мире по этому принципу.
Несмотря на то, что отдаленные дороги становятся немного шерстистыми, все еще много красоты и буколических острых ощущений. (Хизер Макграт)
Фото: Хизер Макграт
После обеда жизнь не пошла вниз, но она была плоской, грязной и долгое время сидела на солнце. Я ехал один рядом с Грин-Ривер, путешествуя в том же направлении, что и его нынешний, на древней грунтовой дороге, называемой, естественно, Грин-Ривер-Роуд. Река была ясной и мелкой и танцевала с бриллиантовым блеском послеполуденного солнца, и дорога висела рядом с крутым, покрытым деревьями подъемом, над которым солнце проходило в течение дня. Я не видел ни одного гонщика передо мной или за мной, но я знал, что буду на этой дороге в течение следующих 10 миль. Кто-то придет. Кто-то всегда это делал.
В нескольких милях отсюда я увидел человека, сидящего на лужайке в реке, на солнце, в кружевной шляпе и солнцезащитных очках летчика и пивном пиве. Он выглядел свободным и довольным жизнью. Я сразу понял, что мне он понравился, поэтому я спрыгнул с велосипеда и встал на берегу реки и позвал его.
«Эй, мужик, - сказал я. "Что происходит?"
Он поднял пиво ко мне, и его тело вздрогнуло от смеха. «Хороший день для езды на велосипеде», - сказал он.
«Хороший день, чтобы выпить пива», - сказал я.
Мы кивнули друг другу и возобновили то, что мы делали.
Каким он был счастливым парнем! Когда я ехал дальше, я иногда задавался вопросом, могу ли я галлюцинировать эту встречу - если бы так или иначе, на этой тенистой грунтовой дороге, я столкнулся со своим внутренним, полностью расслабленным «я» и попытался подружиться с ним.
В любом случае, вскоре после этого, я увидел другого гонщика впереди, резко повернувшись на крутую дорогу, которая поднялась от реки и поднялась примерно на 1800 футов в течение следующих 4 миль.
Я должен сообщить, что я страдал и глубоко погружался в эпические резервы своей безграничной стойкости и пробивался сквозь смертельные муки, чтобы победить на вершине этого восхождения, но это было бы ложью. Велосипедисты материализовались на этом подъеме, некоторые из них по дороге, некоторые из них сзади, поэтому я внезапно оказался в группе из 50 других гонщиков. Маршрут вверх по холму был грязь на некоторых участках и асфальт в других. Мы провалились вверх через один нестареющий панорамный вид за другим, пока в конце концов мы не вышли на асфальтированную дорогу, выровненную с открытыми полями, и эта дорога поднялась на вершину. Мы могли это видеть. Весь путь был выровнен с всадниками, медленно напрягающимися вверх. Может быть, на этой миле, может быть, на 100 миль, может быть, 100 гонщиков, а не облако в небе, а не волна ветра, чтобы подтолкнуть нас назад, и только зеленые поля, простирающиеся во всех направлениях. За все годы, что я катался на велосипедах, я никогда не видел такого вида, как потрясающе красивое.
Я всегда считал, что действительно идеальный момент на велосипеде никогда не закончится, но это было прекрасно. Это было волшебным.
Фото: Хизер Макграт
Всадник охлаждается в зеленой реке. (Хизер Макграт)
На следующий день я вернулся в этот магазин велосипедов в Хэдли, потому что знал, что Дейв, владелец, будет работать, и я хотел сказать ему лично, что я знал правду: Дэйв и волшебник сговорились снять этот трюк для чтения ума на днях. Не было никакого проклятого способа, чтобы трюк работал бы, если бы Дэйв не был в этом.
Я не двигался слишком быстро, когда я вошел в магазин. У моего тела было ощущение, что это чувство, которое обычно сопровождается днем после большого события. Я чувствовал себя хорошо. Я чувствовал себя дерзким. И Дэйв был снаружи, показывая молодую пару мотоциклов-крейсеров, которые, по его словам, были бы очень забавными.
Дейв помахал мне рукой и сказал: «Чувак, как был D2R2?»
Я хотел попасть в это, начать с трюка и как он, должно быть, заранее согласился с этим словом с волшебником. Но я не мог этого сделать. Я сказал: «Это был лучший день, когда я когда-либо был на велосипеде».
«Удивительно», - сказал Дэйв и обратил внимание на людей, которые хотели новых велосипедов.
Спустя некоторое время я стоял на стоянке, снимая ветер со своим старым другом, который живет в этом районе, и я почувствовал кран на моем плече.
Там стоял волшебник, одетый в ту же самую вещь, которую носил на днях: загар, загар, пуговица с Магом на работе.
Он сказал: «Я вижу, вы сделали это через D2R2 в одном куске».
Я потянулся за руку и потряс ее. Я сказал: «Ну, несколько штук меня, вероятно, все еще там, на этих старых дорогах».
«Я знаю», сказал он.
Я не спрашивал его, как он знал. Иногда лучший способ жить - это просто идти вперед, несмотря ни на что и верить в магию.