Прогуливаясь по парку Чикано в районе Баррио-Логан в Сан-Диего, у меня сложилось отчетливое впечатление, что я заблудился. Судя по GPS моего телефона, я находился менее чем в квартале от семи акров земли, которые местные жители описали мне как оплот городской мексиканско-американской общины. Все, что я мог видеть, однако, был колоссальный путепровод шоссе - фактически море путепроводов шоссе. Трудно было представить, что то, что я приехал в Сан-Диего в надежде понять, - то, как город постоянно видоизменяется из-за его положения на границе с Мексикой, - будет раскрыто в том, что выглядело как городская ничейная земля..
Но когда я вошел в это внушительное бетонное сплетение, атмосфера прояснилась. Я увидел величественные цветные полосы, ползущие вверх по гигантским колоннам - десятки замысловатых фресок, написанных с агрессивностью граффити и точностью изобразительного искусства. Это почти мистическое созвездие обрамляло скульптуры, насаждения кактусов и полевых цветов, скейт-парк и полосы травы, где дети играли, а люди бездельничали за столами для пикника, окрашенными в цвета мексиканского флага.
Парк Чикано возник в результате акции протеста. В 1970 году жители преимущественно мексиканско-американского района узнали, что район, который им обещали под парковую зону, собираются превратить в дорожную патрульную станцию. Разочарование среди местных жителей нарастало десятилетиями: они лишились доступа к набережной, когда во время Второй мировой войны строились военно-морские объекты, а позже увидели, как пострадала целостность района, когда его переназначили под промышленность. Устав от чувства маргинализации, сотни людей оккупировали землю на 12 дней, требуя, чтобы их услышали. Они были; город отказался от своего плана. В 2017 году парк, в котором находится одна из крупнейших коллекций фресок под открытым небом в стране, был признан Национальным историческим памятником.
Я не знал этой истории, пока ходил. Но я чувствовал это. Кросс-культурная вибрация просачивается через Сан-Диего волнующими и неожиданными способами, хотя и немного трудными для раскрытия. Этот аспект города особенно силен во всем Баррио-Логан, который все еще является оплотом мексикано-американцев, но едва ли застойным, поскольку молодые иммигранты и трансплантаты меняют район убедительными способами. Ранее в тот же день я вкусно пообедал в ¡Salud!, шумном новомодном магазине тако на главной улице Логан-авеню, где к магазинам пиньяты и галереям, демонстрирующим искусство чикано, присоединились такие места, как магазин винтажных виниловых пластинок Beat. Box Records и галерея белого куба BasileIE. Побродив по парку Чикано, я направился в Border X Brewing, дегустационный зал мексиканского крафтового пива с панковской атмосферой, где Horchata Golden Stout предложил еще один вкус - тонкий, восхитительный - того, как Сан-Диего заново открывает и переосмысливает. его наследие.
До приезда я не особо задумывался об идее Сан-Диего как пограничного города. Я не был знаком с его давним слоганом - «Лучший город Америки», - но примерно такое впечатление у меня сложилось об этом месте. Я знал, что там есть прекрасный зоопарк, прекрасные пляжи, прекрасные места для серфинга, жажда хорошего крафтового пива, прекрасное военное присутствие и одна из лучших погодных условий на планете, что во многом объясняет, почему о нем часто говорят как о прекрасное место для выхода на пенсию. Есть американские города, в которых я никогда не бывал, - скажем, Нэшвилл или Бостон, - которые вызывают у меня в воображении нечто более динамичное, чем Сан-Диего, растянувшийся мегаполис 1.4 миллиона, в которых я был раньше дважды, но почему-то не запомнил. По моему ограниченному пониманию, это было настолько прекрасно, что почти забылось.
Тем не менее, за этим очень красивым фасадом скрывается особая культура, построенная путем перекрестного пересечения. Между Сан-Исидро, самым южным районом Сан-Диего, и Тихуаной, Мексика, проходит самая оживленная сухопутная граница на планете. Каждый день через него проходит около 200 000 человек по множеству причин: мексиканцы приезжают в Сан-Диего на работу и учебу; Американцы бегут в Тихуану за медицинской помощью, дешевыми продуктами, безудержной едой и художественными сценами. Завершение в 2015 году Cross Border Xpress, моста, соединяющего Сан-Диего с аэропортом Тихуаны, стало благом для туризма в городе и для жителей Сан-Диегана, желающих путешествовать по Латинской Америке. Хотя Сан-Диего и Тихуана - два разных города в двух разных странах, они функционируют скорее как единый мегаполис, через который проходит международная граница.
Конечно, эта граница стала зажигательной темой за последние несколько лет благодаря общенациональным дебатам об иммиграции и поляризационным дискуссиям о «стене». Во время моего пребывания в Сан-Диего, где я останавливался в Pendry, шикарном отеле в Квартале газовых фонарей, у меня сложилось впечатление, что местные жители отреагировали, приняв тот аспект своего города, который в прошлом они могли принять как должное. «Самое интересное в Сан-Диего - это Мексика» - это распространенный рефрен, подразумевающий не только то, что вы можете отправиться в другую страну, чтобы провести бурный вечер или доступную стоматологию, но и то, что граница делает Сан-Диего чем-то большим, чем просто сонным побережьем. город.
«Я приехал сюда, чтобы жить калифорнийской мечтой - пляжами и солнцем - не особо думая о Мексике», - сказал мне Тони Касс, молодой музыкант из Флориды, в мою первую ночь в городе. Касс был моим официантом в El Jardín, изобретательном мексиканском ресторане в престижном районе Пойнт-Лома. «Теперь я думаю, что здесь и в Мексике одно и то же место», - продолжила она, описывая другую страну так, как если бы она была в восторге от открытия. Ее девушка живет в Тихуане, и каждую неделю она проводит время по обе стороны границы.
К нам присоединилась шеф-повар и совладелица ресторана Клодетт Зепеда-Уилкинс, бывшая участница конкурса Top Chef с татуированными руками и темно-фиолетовыми волосами. Она родилась в Сан-Диего, выросла в Мексике и росла, путешествуя туда и обратно. «Этот ресторан является продолжением этого», - сказала она мне, объяснив, что она регулярно ездит в Мексику, чтобы найти ингредиенты, недоступные в США. нового развития в кулинарном ландшафте города. «Здесь труднее заниматься мексиканскими блюдами высокого класса, чем в других местах», - сказал Зепеда-Уилкинс. «Все еще существует мнение, что мексиканская еда в Сан-Диего должна быть дешевой. Я хотел бы изменить это отношение, хотя это и вызов.”
Этот вызов говорит о сложных отношениях Сан-Диего с его соседом и роли города как микрокосма продолжающейся расплаты Америки с Мексикой. Если вы богаты и белые, как многие местные жители и приезжие, границу легко не заметить. В то время как плотность населения Тихуаны упирается в гигантскую стену, обозначающую границу, самые оживленные районы Сан-Диего находятся в 15 милях, что является географическим подтверждением того, что Мексика - «другая». Тот факт, что Сан-Диего - большой военный город, с исторически сложившейся консервативной политикой, еще больше подкрепляет этот парадокс.
В течение многих лет это означало, что многие жители Сан-Диегана считали Тихуану чем-то вроде площадки для беззакония, а визит - обрядом посвящения в весенние каникулы. После насилия наркокартеля, которое вспыхнуло между 2008 и 2011 годами, жители стали смотреть на Тихуану в более мрачном свете: как на один из самых смертоносных городов мира, где граница служит средством защиты, а не порталом. Но когда насилие пошло на убыль, творческие молодые жители Тихуаны вернули себе свой город, экспериментируя с едой и культурой так, как это начали замечать их коллеги из Сан-Диего. Ирония в том, что к тому времени, когда Америка избрала лидера, который сделал границу синонимом раздора, Сан-Диеганс начал ценить Мексику как никогда раньше.
Если такой ресторан, как El Jardín, стремится преодолеть разрыв на микроуровне, культурные учреждения города делают то же самое на макроуровне. Когда я был в городе, в превосходном Музее современного искусства Сан-Диего, который с середины 1980-х годов имеет двусторонний мандат, была представлена выставка работ 42 художников, половина из Сан-Диего, половина из Тихуаны. С 2013 года музей, расположенный в самом центре города, проводит программу «экскурсий», в рамках которой местные жители и гости отправляются в Мексику, чтобы посетить мастерские художников и культурные учреждения.«Идея заключалась в том, чтобы вдохновить Сан-Диеганс пересечь границу, насладиться выходным днем, узнать о людях, живущих на границе, и, в свою очередь, узнать больше о себе и своем городе», - Крис Скорца, директор музея по вопросам образования и взаимодействия., который участвовал в создании программы, сказал мне. Родом из Мехико, она переехала в Сан-Диего из Нью-Йорка «для гибридной жизни США и Мексики, которую можно прожить только здесь». Экскурсии, объяснила она, дали возможность людям, которые когда-то боялись Мексики, исследовать ее самостоятельно. «Это моя любимая часть», - сказала она. «Сначала они пошли с нами, потом стали приходить по вечерам ужинать».
Чем больше времени я проводил в городе, тем больше я понимал тонкое влияние границы. Один из моих самых запоминающихся обедов был в Born & Raised, роскошном стейк-хаусе в Маленькой Италии, который можно было бы использовать в качестве декораций фильма База Лурмана: безвкусные кожаные кабинки, зеленые мраморные столы, блестящая медь. Ничто в этом опыте, казалось, не источало отчетливо мексиканского духа. Но это оказалось отражением моего невежества. Я не знал, что один из фирменных пунктов меню - салат «Цезарь», приготовленный на столе - можно проследить до «Цезаря», ресторана в Тихуане, где, как говорят, этот салат был изобретен.
Точно так же, если бы я не знал лучше, я бы подумал, что сцена в пятницу вечером в баре Pink в модном районе Норт-Парка могла быть переброшена по воздуху из любого американского хипстерского анклава: громкая музыка, тусклый свет, двадцать - и тридцатилетние, трясущиеся телами и потягивающие дешевое пиво. Но диджей был из Тихуаны, и вечер был частью серии под названием Grrrl Independent Ladies, в которой принимали участие женщины и небинарные музыканты из Тихуаны, Лос-Анджелеса и Сан-Диего на площадках во всех трех городах. Он был создан Моникой Мендосой, непринужденной и чрезвычайно интеллигентной 34-летней архитектором и музыкантом, которая выросла в Тихуане и задумала серию как средство использования и расширения культурной самобытности окружающего региона.
Связанные: Бесплатные занятия в Сан-Диего
«Я ребенок фронтеры», - сказала мне Мендоса в баре, используя испанский для границы, и объяснила, что она начала приезжать в Сан-Диего в детстве, а затем каждый день в школу в 13 лет. идея для Grrrl Independent Ladies после проведения фестиваля в Тихуане. «Я ищу способ соединить Тихуану с Сан-Диего и Лос-Анджелесом с помощью музыки», - сказал Мендоса. «Очевидно, что мы не собираемся сносить стену физически, но мы можем начать сносить ее с помощью искусства. Я приглашаю людей на шоу в Сан-Диего, а на следующем я увижу их в Тихуане». Она на мгновение остановилась, осматривая комнату, где инди-рок-группа из Лос-Анджелеса готовилась выйти на сцену. Несмотря на всю активность, стоявшую за вечером, это было просто очень весело. «В такие ночи почти забываешь, что там стена», - сказал Мендоса. «Это было потрясающе, особенно в этот политический момент».
Той же ночью я посетил Hundred Proof, бар на окраине района Юниверсити-Хайтс, где встретил Стивена Курпински, который две недели занимал должность директора по напиткам. Бородатый и язвительный чувак из Сан-Франциско, он недавно помог открыть Nórtico, высококлассный бар в Тихуане. Хотя он прожил в Сан-Диего 12 лет, этот опыт изменил его представление об этом регионе. «У вас есть южная калифорнийская культура, которая в основном похожа на Лос-Анджелес, верно?» - сказал он, наливая мне «дробную основу» Old-Fashion из мескаля и баканоры, ликера, полученного из агавы. «Мы все еще слабый игрок по сравнению с Лос-Анджелесом, и, вероятно, всегда им будем. Но когда вы начинаете думать об этом месте как о Кали-Баха, тогда вы понимаете, насколько это действительно круто».
Курпинский объяснил свою страсть любовью к классическим коктейлям и отвращением к политическому климату.«Я не могу передать вам, как здорово участвовать в открытии бара в Мексике, в то время как у нас есть президент, пытающийся построить стену», - сказал он. «Сцена крафтовых коктейлей там все еще такая новая - она вызывает привыкание. И это улица с двусторонним движением. В Мексике бармену присуще зрелищное мастерство с вертением бокалов в стиле старой школы и драматическим наливом, которое я начал внедрять сам. Я научил их делать классику. Они научили меня делать представление для клиента».
Он сделал паузу на мгновение, прежде чем с любопытством посмотрел на меня.
«Чувак, - спросил он, - ты уже ездил в Мексику?»
Это стало чем-то вроде постоянной темы во время моего визита: все эти разговоры о межкультурной изменчивости, которая делает Сан-Диего уникальным, за которым последовало случайное предложение совершить путешествие через границу. Я бы объяснил, что, как бы здорово это ни звучало, я не думаю, что у меня есть время." Что ты имеешь в виду?" Я всегда слышал. «Вы просто берете Uber до границы и Uber вокруг Мексики!»
В свой последний день в городе я провел утро, гуляя по государственному природному заповеднику Торри-Пайнс, наслаждаясь розовыми скалами и нетронутой береговой линией, а затем решил поехать на юг и рискнуть пересечь. Непосредственно перед границей табличка напомнила путешественникам, что марихуана, разрешенная в настоящее время в Калифорнии, не может быть ввезена в Мексику, страну, давно связанную с торговлей наркотиками. В то время как автомобильное движение может стать узким местом в определенные часы, пересечь дорогу пешком было не более хлопотно, чем забрать арендованный автомобиль в начале недели. Я припарковался, прошел до границы, показал паспорт и был в Мексике менее чем через полчаса после того, как был на пляжах Сан-Диего.
Связанные: Летний шорт-лист T+L: Чем заняться в Сан-Диего
В Тихуане меня встретил Руффо Ибарра, общительный шеф-повар и владелец местного гастропаба Oryx Capital. В ресторане находится Nórtico, бар, который помог открыть Курпинский. Мы провели день, делая то, ради чего многие едут в Мексику: ели и пили. Мы начали с Telefónica Gastro Park, своего рода богемного коллектива грузовиков с едой, где еда варьируется от греческой до корейской, а затем направились к Plaza Fiesta, где есть почти дюжина дегустационных залов крафтового пива. В каком-то смысле это напомнило мне Парк Чикано, неожиданное место, где переплетаются культуры, чтобы создать нечто удивительное. «Влияние идет в обе стороны», - сказал мне Ибарра, когда мы пробовали пиво в Insurgente, минималистичном тапруме. «Мы угостили Сан-Диего рыбным тако. Нам дали крафтовое пиво!»
После ужина в его ресторане и нескольких превосходных коктейлей в Нортико, я поймал Uber до границы, пересек границу, прыгнул в машину и вскоре вернулся в центр Сан-Диего, куда я въехал полированный вестибюль Пендри. Загорелые гости столпились за напитками в баре. Нежный стук музыки можно было услышать с вечеринки у бассейна. Это был сюрреалистический момент. Это был тот Сан-Диего, который я себе представлял перед поездкой - действительно очень красивое место, хотя оно стало еще более захватывающим из-за того, что, как я теперь знал, существовало за пределами этих стен.
Новый Сан-Диего
Выделите три или четыре дня, чтобы насладиться межкультурным обменом, оживляющим город, и не забудьте включить поездку через границу.
Как добраться
Несколько перевозчиков летают прямо в международный аэропорт Сан-Диего. Приложения для совместных поездок отлично подходят для передвижения по городу, но аренда автомобиля идеальна, учитывая разрастание города.
Проживание
The Pendry San Diego(на двоих от 268 долларов), расположенный в историческом квартале газовых фонарей, несомненно, является одним из самых стильных. В нескольких минутах ходьбы есть чем заняться, а сцена с бассейном идеально подходит для дозы чистого блеска SoCal. Если хотите немного эксцентричности, попробуйтеLafayette Hotel(двухместный номер от 129 долларов) в модном Северном парке; его бассейн был спроектирован в 1946 году актером Тарзана Джонни Вайсмюллером. Или для пятизвездочного удовольствия попробуйте роскошныйFairmont Grand Del Mar (от 350 долларов США).
Ешь и пей
Логан-авеню в Баррио-Логан является домом для зарождающейся гастрономической сцены. Я отлично пообедал в¡Salud!(закуски $3-$12), веселом магазине тако. Border X Brewingспециализируется на мексиканском крафтовом пиве, похожем на сэзон со следами гибискуса. Por Vida,кафе, готовит вкусный латте с орчатой. В ресторанеEl Jardín(закуски 19-42 доллара США) в районе Пойнт-Лома Клодетт Зепеда-Уилкинс воплощает свое неординарное воспитание в изобретательных блюдах. Если вы ищете более декадентский опыт, запланируйте вечер вBorn & Raised(закуски $42-88) - стейк-хаусе в Маленькой Италии с роскошным декором. ВPolite Provisionsпредлагаются изысканные коктейли, а вBar Pink в Северном парке - ди-джеи и живая музыка.
Покупки
Логан-авеню отлично подходит для прогулок и прогулок. Мне понравилисьBeat Box Records,простой виниловый аванпост, специализирующийся на редком соуле и фанке, иSimón Limón, магазин, в котором продаются предметы домашнего обихода и украшения., и поделки местных мастеров.
Искусство и культура
Чикано-Паркв Баррио-Логане - живой памятник мексиканско-американскому наследию города. Расположенный под эстакадой, он содержит одну из крупнейших коллекций фресок под открытым небом в стране. За углом находитсяBasileIE, галерея в бывшем продуктовом магазине, посвященная начинающим художникам.
Впечатления на свежем воздухе
В Сан-Диего нет недостатка в природной красоте, от белых песков пляжа Коронадо до нетронутой бухты залива Мишн. Но мой лучший выбор -Государственный природный заповедник Торри-Пайнс, где прогулка вдоль скал из песчаника над Ла-Хойей открывает великолепные виды на Тихий океан.
Пересекая границу
Поездка в Сан-Диего не обходится без посещения Тихуаны. Проще всего войти пешком. Доберитесь до перекрестка на Uber или езжайте и припаркуйтесь. Моя однодневная поездка была идиллической: обед вTelefónica Gastro Park, коллективе грузовиков с едой; крафтовое пиво в дегустационных залахPlaza Fiesta; и ужин вOryx Capital (закуски $13-30), высококлассном гастропабе с баром в стиле спикизи.