Рано утром я взял Amtrak из моего дома в округе Ориндж, пересёк на Union Station в Лос-Анджелесе и продолжил путь в Вентуру.
Прибрежный город находится прямо там, где шоссе 101 врезается в океан и затем поворачивает на север в сторону Санта-Барбары. По прибытии я заказал такси до штаб-квартиры Island Packers, расположенной в гавани Вентура.
Island Packers - единственный выход на все пять Нормандских островов Калифорнии (без собственной лодки). Регистрация прошла быстро и легко, и через тридцать минут я был на борту Island Adventure, двухэтажного катамарана, работающего на биодизеле.
Капитан подошел к громкоговорителю с серией инструкций по технике безопасности, фактов и шуток, пока мы направлялись в открытый океан.
В обычный день можно увидеть Санта-Крус и остальные сестринские острова примерно в 20 милях от побережья Вентуры. Но в тот день, когда мы уехали, горизонт представлял собой непроницаемую тусклость, состоящую из дымки и облаков.
Спокойствие воды в гавани вскоре сменилось умеренными волнами, каждый раз, когда лодка пересекала сет, мой желудок опускался, когда брызги густого тумана разлетались по левому и правому борту.
Опасно склоняясь
Я то читал, то наблюдал за группой иностранцев, которые фотографировались на носу, опасно перегнувшись через перила. Они не смогли составить список, поскольку капитан снова подошел, шутя над их счетом, и члена экипажа, наконец, выгнали против ветра, чтобы отговорить их от действий, которые, несомненно, бросили бы их всех в бурлящую холодную воду.
Чем дальше мы уходили в пустой горизонт, тем дальше берег позади нас отступал за блеском. Следующее, что я понял, это то, что лодку со всех сторон окутала смутная тьма мрака. Мы могли потеряться в море, в тысяче миль от ближайшего берега.
Через несколько минут островной авантюрист сделал небольшой поворот в направлении, чтобы присоединиться к стае обыкновенных дельфинов. Китообразные не отставали от лодки, а ее пассажиры (включая меня) взволнованно фотографировали. Случайная встреча на самом деле была не отклонением от нормы, а чем-то обычным для прибрежных вод Южной Калифорнии.
Через несколько минут после отплытия дельфина с левого борта появилось несколько полусформированных фигур. Это был остров Анакапа, первый из архипелага Ла-Манш, сам по себе намного меньше, чем Санта-Крус (96 квадратных миль по сравнению с 1.1 кв. миль) и состоит из нескольких небольших островков. Примерно в то же время слабый контур Санта-Крус превратился во что-то осязаемое по правому борту.
Восходящие скалы
Санта-Крус - это массив возвышающихся утесов, поддерживающих поля желтых и коричневых сорняков, усеянных зелеными деревьями, на фоне горных вершин (самая высокая - более 2000 футов).
Анкоридж Скорпион, пункт нашего назначения, лежит в долине, которая извивается между двумя грядами холмов и заканчивается пляжем, обращенным к побережью Калифорнии.
Все холмы заканчивались крутыми утесами, спускавшимися к воде от трехсот до двухсот футов. Скалы у линии воды были усеяны пещерами, до которых можно добраться только на байдарке, а холмы выше плавно поднимались вверх.
Перед высадкой я украдкой взглянул на материк, он исчез за непроницаемым фасадом.
Всего час пути на лодке, и я почувствовал себя перенесенным в гораздо более отдаленное место.
Я обнаружил, что остров не тронут человеком (за исключением нескольких исключений), что оказалось полной противоположностью любой береговой линии в Южной Калифорнии; ни особняков с видом на воду, ни баров, ни продуктовых магазинов, ни забитых машинами супермагистралей, только ржавый пирс, частично покрытый гуано.
История острова является продолжением ограниченного человеческого воздействия; индейцы чумаши, скотоводство и охотничьи клубы. Имена, украшающие остров, создают своего рода таинственную ауру; Якорная стоянка Скорпион, Гавань заключенных, Бухта контрабандистов.
Я встретил своих друзей в нескольких минутах ходьбы от пирса, они приехали накануне. В Санта-Крус есть два варианта кемпинга; Scorpion, где мы остановились, и Prisoner’s Harbour примерно в десяти милях отсюда. Менее двадцати пяти процентов острова доступны для публики, остальная часть находится в собственности национальной охраны природы.
Кемпинги в гавани Скорпион разделены на три отдельные группы примерно в полумиле ходьбы от пляжа. У нас был поздний обед MRE (Meals Ready to Eat), одна из идей моего компаньона о плохой шутке.
В самом кемпинге было тихо и прохладно, окруженный массивными эвкалиптовыми деревьями. Островные лисицы бегали по кустам в поисках объедков, оставленных туристами. На каждом из Нормандских островов есть свой подвид миниатюрного собачьего.
После обеда мы протестировали воду на пляже. Двое из нашей группы отправились на снорклинг. Я погрузился по щиколотку, прежде чем кожа на ногах онемела. Я решил оставить плавание своим друзьям. Те из нас, кто отказался от мысли о ранней смерти от воздействия радиации, исследовали остальную часть побережья, взбираясь по скалистому пустынному пространству, окруженному отвесными скалами и разбивающимися волнами.
Походы на север
После пляжа мы решили отправиться в поход к северу от кемпинга. Мы взобрались на крутые холмы, покрытые водорослями, чтобы увидеть захватывающий вид на гавань Скорпион, Анакапу и море за ними.
Мы проехали еще четыре мили по тонкой тропинке, когда солнце начало рассеивать покрывающую дымку. Мы оказались на гребне над Картофельной гаванью; заброшенный участок скалистого побережья, окруженный отвесными каменными стенами и разбросанными растениями.
Несмотря на то, что дымка рассеялась вдоль острова и на восток в сторону Тихого океана, небо еще не ослабило свою хватку над побережьем Калифорнии. Лишь едва заметные очертания холмистого горизонта Вентуры виднелись вдалеке. Насколько мы знали, мы были одни на этой пустынной скале посреди оси неизвестности.
После обеда из более приемлемой еды для кемперов мы играли в карты при свете пропановой лампы и делились бутылками рома и виски, каждая из которых была доставлена на остров в бутылках с водой, так как Island Packers не разрешает перевозка стеклянных бутылок.
На следующее утро мы позавтракали рогаликами и трейловой смесью, прежде чем собрать вещи в кемпинге и положить наши сумки лицом вниз на пирс. Новые туристы должны были прибыть, и сумки были размещены лицом вниз по указанию рейнджеров, которые предостерегали от коварства ворон, изучивших сложную работу застежек-молний.
Монтаннон Ридж
Новая трасса с самого начала показала себя гораздо более напряженной, чем предыдущая. Вскоре, однако, мы оказались в глуши острова, вдали от кемпинга и других отдыхающих. Нашей целью был Монтаннон-Ридж, целых восемь миль туда и обратно.
Холмы становились круче по мере того, как желтые поля уступали место жесткому красному грязному перцу среди суровых кустарников, окруженных большими валунами.
Наши усталые ноги получили передышку, пока мы обедали на хребте. Мы устало пережевывали энергетические батончики и глотали воду, наслаждаясь панорамным видом на западную сторону острова. На востоке горы и побережье исчезли под запретной защитой Охраны.
Я задавалась вопросом о тайне темного прошлого острова; опустевшие деревни индейцев чумаши, временное население мексиканских заключенных, а затем скотоводческие фермы, о которых теперь свидетельствуют только несколько заброшенных зданий. Я вспомнил рассказы друга, который прилетел на остров, когда он был в частной собственности.
Его отец подготовил кастомные джипы и Ford Bronco для одного из охотничьих клубов, которые арендовали часть земли у владельцев. Он участвовал в охоте, его приз - дикий баран. Последние дикие свиньи и овцы были вывезены с острова.
Вернувшись на пирс, мы отдохнули в тени и наблюдали, как стая ворон разорвала на части несколько сумок, которые были неосторожно расставлены с открытыми отверстиями. Санта-Крус остается наиболее доступным из всех островов, но обычно на ста квадратных милях дикой природы бывает не более нескольких сотен отдыхающих. Остальные острова манят к исследованию.
Любите Калифорнию? Получите наш California Plane Reader с десятками подобных историй для вашего Kindle, Nook или iPad
Лорен Клур - начинающая писательница и заядлая путешественница. Когда он не путешествует, он работает страховым агентом по ипотечным кредитам в Южной Калифорнии.