Архипелаг Аландских островов - самое расслабляющее место, о котором вы никогда не слышали.
Когда Лотта Янсдоттер наткнулась на дикую малину, растущую в лесу во время ее детства летом на Аландских островах - богатом природой скандинавском архипелаге, который, кажется, создан для создания волшебных детских воспоминаний, - она не складывала их в сложенные чашечкой руки, чтобы нести домой, как и большинство детей. Она знала местную хитрость: возьмите длинную травинку или соломинку, проткните ею центр ягоды и сдвиньте плод вниз, чтобы освободить место для следующего, пока все ягоды малины не выстроятся в ряд, как жемчужины на нить. Этот метод упростил транспортировку и предотвратил появление пятен и липкости, которые обычно сопровождают сбор ягод. Но для Янсдоттер это сделало еще кое-что. Это дало будущему графическому дизайнеру идею того, что станет одним из ее фирменных мотивов.
«Кажется, мне нравятся капли на палочках», - говорит она мне в начале моей попытки увидеть мирные, наполненные ремеслами острова ее глазами. Опытный художник, чьи отпечатки появляются на всем, от обоев до детских переносок, Янсдоттер часто использует луковичные формы с длинными стеблями в своих красочных, но обтекаемых работах: тысячелистник, стручки одуванчика и пестрая сфера цветущего лука. Может быть, это потому, что на Аландских островах, куда она возвращается каждое лето для отдыха и вдохновения, на палочках необычно много клякс.
Архипелаг Аландских островов, расположенный на полпути между Финляндией и Швецией, является полуавтономной частью Финляндии, но его население в основном говорит по-шведски. Такое население, как есть, во всяком случае. Только 60 из 6 700 островов архипелага населены, и даже на них мало людей. Возможно, именно поэтому большинство путешественников за пределами Скандинавии не слышали о нем. Однажды вечером я выезжаю на длинную велосипедную прогулку по Мариехамну, сонной столице с широкими улицами, расположенной на юго-восточном берегу главного острова, и вижу менее дюжины людей - и это в июле, в разгар туристического сезона. время года. Немногочисленные люди кажутся карликами на фоне морских и лесных просторов. Вместо этого есть полевые цветы, которые появляются между соснами, и лоси, которые, как известно, переплывают с острова на остров, и множество раков, качающихся под нежными волнами. Иными словами, Аландские острова - это место, о котором мечтает каждый скандинав летом.
Для Янсдоттер это реальность. Со своими искусно остриженными светлыми волосами и россыпью звезд, вытатуированных на ноге, она выглядит так же, как ее приемный Бруклин, где она живет последние восемь лет со своим мужем и сыном. Но она родилась на Аландах, и острова так и не вышли из ее крови. «Хотя мы переехали в Стокгольм, когда я был ребенком, моя семья приезжала сюда каждое лето. Когда я была подростком, мне всегда было скучно», - говорит она. «Я все еще возвращаюсь сюда каждое лето, но теперь меня вдохновляет пребывание здесь. Это мое противоядие от Бруклина».
Нетрудно понять почему: жизнь Янсдоттер на Аландских островах полна идиллии. Каждое лето до 10 родственников останавливаются в беспорядочном старом доме, который когда-то был частью фермы прадедушки и прабабушки Янсдоттер на Вордё, острове на восточной стороне архипелага. В детстве у нее не было много друзей поблизости, поэтому долгие летние дни она проводила в одиночестве, рисуя и мечтая. «Моя бабушка хранила на чердаке все - обрезки обоев, журналы, битые тарелки, ткань, - вспоминает она. «Раньше я поднимался туда и просто представлял себе вещи».
Теперь дни стали немного более структурированными. Утро она проводит на работе - может быть, рисует цветок, на который наткнулся в походе, или ремонтирует кресло-качалку, которую купила на одном из многочисленных блошиных рынков Аландских островов, - прежде чем отправиться в плавание и на пикник. Семья часто направляется в Варгату, небольшую деревню рядом с их домом, но иногда они садятся в лодку в поисках нового пляжа. Единственное требование, чтобы он был изолирован. «Однажды мои братья взяли меня на пляж, который, по их словам, был отличным, - говорит Янсдоттер. «Но когда мы приехали, мы обнаружили там парочку, которая купалась. Итак, мы ушли. Было слишком много народу!”
Во второй половине дня можно гулять босиком по лесу, кататься на велосипеде или фика (шведский термин, обозначающий любимый кофе-брейк) в таких кафе, как Johannas Hembakta, где обои украшены милыми цветами, а одноименный пекарь до сих пор готовит хемвете, традиционный хард-трек, который когда-то помогал жителям Аландских островов пережить суровые зимы. (Она также делает более современные торты и печенье.) Время от времени Янсдоттер направляется в Мариехамн, чтобы заглянуть в Кортварубоден, обувную коробку магазина, наполненную смелыми принтами Marimekko, которые в подростковом возрасте взрастили ее многообещающий интерес к текстильному дизайну, и один из нескольких направлений на Аландских островах для хорошо сделанных вещей. Несмотря на очень естественную атмосферу - или, может быть, из-за нее - на островах есть небольшая, но процветающая ремесленная сцена с художниками и студиями, разбросанными по всему архипелагу.
«Это важная часть жизни отсюда», - говорит Янсдоттер. «Вы учитесь работать руками. Неофициальный скандинавский девиз: не можешь найти то, что хочешь? Сделай это. Не знаете как? Тогда учись!»
Однажды днем Янсдоттер приглашает меня на встречу со своей подругой Джуди Куйтунен, которая только что перевезла свою гончарную мастерскую из старой молочной фермы в Мариехамне на старую скотобойню в соседнем Гёльбю. В томатно-красном комбинезоне и спутанных светлых локонах Ширли Темпл Куйтунен выглядит невероятно далекой от своих заявленных 60 лет. Керамист по образованию, она переехала на Аландские острова из родной Британии 36 лет назад и никогда не думала уезжать. «Это хорошее место, чтобы быть художником», - говорит она, ведя нас по своему магазину, в котором представлена не только ее собственная керамика - элегантные скандинавские вазы и китчевые кружки, украшенные лосями, - но также винтажная мебель и сладости, которые она сама печет.«Есть настоящее чувство общности. Мы все поддерживаем работу друг друга».
Я слышал то же самое накануне, когда потерял час или два в S alt, коллективном магазине и наборе студий в Мариехамне, где представлены работы местных художников из ярких тканых ковров и шелка. экранированные ткани до изящных серебряных украшений и подставок из толстой веревки с узлами. Я был поражен уровнем мастерства и разнообразием подходов. «На самом деле не существует традиционного местного стиля, - говорит Сив Линни, гончар и один из пяти основателей S alt. «Раньше все приходилось приносить морякам. Но это дало людям свободу создавать свой собственный стиль».
Жить на острове, расположенном к югу от полярного круга, где летом световой день составляет в среднем 18 часов, также дает свобода. Большинство вечеров Янсдоттер возвращается в семейный дом, чтобы попариться в сауне, приготовить барбекю и поиграть в игры на свежем воздухе, которые, когда солнце все еще высоко в небе, могут продолжаться до глубокой ночи.«Это глупости», - говорит она с улыбкой. «Гонки с ведром песка на голове или бросанием в ведро сосновых шишек. Но это отличный способ пообщаться без разговоров».
Говорит как настоящий северянин. Подобно расписным деревянным домам и украшенным гирляндами майским деревцам, оставшимся после празднования Иванова дня, которое проводится каждый июнь, тишина Аландских островов является постоянным напоминанием о том, что, хотя архипелаг может иметь киоски с мороженым и поля для мини-гольфа, общие с местами отдыха в мире, он все же глубоко скандинавское место. Люди пьют много кофе. На велосипеде можно добраться куда угодно. А природа, в том числе лисички в лесу и окунь в море, считается общим достоянием, лишь бы к ней относились с уважением. Как и в других скандинавских регионах, на Аландских островах действует право каждого человека, которое гарантирует право каждого ходить пешком, кататься на лыжах, кататься на лодке, плавать, собирать корм и ловить рыбу в любой природной зоне.
Янсдоттер использует каждую провизию, хотя она до сих пор не освоила аландский трюк коптить рыбу, которую поймала - она следующая в ее растущем списке. Она хочет пустить более глубокие корни, поэтому ездит по Аландским островам в машине, набитой мебелью с блошиного рынка. Только коренные жители или давние жители могут легко купить недвижимость здесь, и в прошлом году Янсдоттер воспользовалась своим правом. Она и ее муж приобрели землю в Ворде, недалеко от дома ее семьи, и планируют построить собственный дом. Но они еще не начались, поэтому ей некуда положить свои покупки. Этому, как и копчению рыбы, закладыванию сетей и управлению лодкой, которым она надеется однажды научиться, придется подождать подходящего момента. На Аландских островах это никогда не за горами.