Драматический и пустынный, 516-мильный маршрут North Coast 500 в северной Шотландии - это то, о чем мечтают путешественники.
Мы видели множество вызывающих воспоминания дорожных знаков, когда ехали по северу Шотландии. Предупреждающие треугольники с величественными силуэтами скачущих на полном скаку оленей предупредили нас об игре, захватившей холмы. Знаки опасности в виде гигантских восклицательных знаков подготовили нас к неожиданному присутствию овец, выдр или, в некоторых случаях, рыжих белок.
Знак, который приветствовал нас, когда мы въезжали на дорогу в Эпплкросс, был скорее полноценным сдерживающим фактором. Он простирался на несколько футов, его большие белые буквы сообщали нам, что эта дорога поднимается на высоту 2053 фута с уклоном 1 к 5 и крутыми поворотами и что она непроходима в зимних условиях. Затем, с повышенным акцентом: не рекомендуется для начинающих водителей.
Мариса, мой второй пилот и лучшая подруга, потянулась к телефону и что-то включила в Spotify. Когда я нажал на акселератор и направился вверх по каменистой массе, которая отделяла нас от моря, я узнал жуткие струны в начале оригинальной музыкальной темы о Джеймсе Бонде. Я чуть крепче сжал руль, чуть крепче стиснул зубы.
Вернувшись домой в Лондон, я не вожу машину. Не потому, что я не могу или потому, что мне это не нравится. Я не вожу машину, потому что в моем городе куда угодно можно добраться на метро или даже на велосипеде. Иногда, честно говоря, быстрее идти пешком. А если мне придется сидеть в машине, я лучше буду на заднем сиденье такси и буду читать книгу. Для меня нет удовольствия в икающей поездке по моему району, тормозя каждые 20 ярдов, чтобы наткнуться на очередную асфальтовую черепаху.
Но дайте мне немного дорожной драмы и машину, которая с этим справится, и я в раю. Тяга руля, когда машина входит в крутую кривую, резкий подъем горного склона - для меня это драйв. Я проехал Амальфитанское побережье, шоссе Тихоокеанского побережья, большие перевалы швейцарских Альп, и мне все понравилось. А теперь знак Гэндальфа на Эпплкросс-роуд кричит: «Вы не проедете!» не собирался меня отталкивать. Именно поэтому я был здесь.
Мариса и я прибыли в Инвернесс, культурную столицу шотландского нагорья, этим утром. Из окон нашего спального поезда мы видели холмы, долины и стаи чибисов. Было ощущение, что это отдельная планета от городского мира, который мы покинули всего 12 часов назад. Если вы живете на юго-востоке Англии, вы физически не сможете добраться дальше, чем северное побережье Шотландии, без лодки или самолета. Эта часть высокогорья настолько удалена, что остальная часть страны совершенно не привлекает к ней внимания.
Вот почему в 2014 году принц Чарльз - да, наследник престола - помог создать North Coast 500. Туристический маршрут протяженностью 516 миль искусно соединяет существующие дороги, создавая одну из самых живописных и драматичных диски в Соединенном Королевстве. Он начинается и заканчивается в Инвернессе, маленьком городке, расположенном на излучине Морей-Ферт, залива в 150 милях к северу от Эдинбурга. Но полуостров Эпплкросс, в двух часах езды на запад, - это место, где резина действительно отправляется в путь.
Когда мы взяли свою машину, спортивный белый Range Rover, нас предупредили, что в это время дорога на длинных участках сожмется до однополосного шоссе с местами для объезда, встроенными по бокам и строгий протокол безопасности о том, как их использовать. Мало того, нам сказали, что дорога на полуостров началась с самого крутого подъема в Шотландии: Билак-на-Ба. Имя звучит как какое-то ужасающее существо из гэльской мифологии, пока вы не обнаружите, что оно означает просто «проход для крупного рогатого скота». (Дорога была построена в 1822 году, чтобы торговцы скотом на полуострове Эпплкросс могли перегонять своих животных на рынок.)
И вот он был перед нами, и мы поднялись вверх по узкой ленте тротуара, огибающей склон горы, что не оставляло места для ошибки. С пассажирской стороны только редкая полоска ограждения закрывала Марисе обзор длинного спуска. Она хихикнула от удовольствия или, может быть, от нервов. Я сосредотачивалась на каждом новом слепом повороте, чувствуя себя каскадером, а наш Range Rover подгонял нас так туго, что мы могли бы дать нам клин. На вершине скалистые утесы внезапно сменились округлыми холмами, спускавшимися к морю, пока между нами и водой не осталась только гостиница «Эпплкросс».
Постоялый двор оказался единственной цивилизацией на многие мили, и мы оба почувствовали, что заслужили немного освежиться после головокружительной поездки, поэтому мы вошли внутрь. Там был небольшой уютный бар с парой местных сортов пива на разлив и триптихом досок, предлагающих половину содержимого Атлантического океана. Мел едва сдерживался, чтобы не пролиться на окружающие стены. Выросший в Англии, я привык к тому, что моллюски - это вялые штуки размером с ноготь. Мои полпинты креветок, выловленных в тот день из моря, были мускулистыми и бронированными, как существа из армии Саурона.
“Тебе нужна помощь?” - спросила Мариса.
«У меня получилось», - ответил я, вонзая ноготь большого пальца, чтобы отделить скорлупу. Креветочный сок плеснул моему спутнику в лицо.
“Ой, извини. Я попал тебе в глаза?»
“Нос.”
Вытираясь салфеткой, Мариса заметила позади меня коллекцию папок, старых и подписанных вручную: «Результаты переписи, 1760-1855 годы - копия Джудит». Я вытащил парочку вниз. Кто-то тщательно исследовал, воспроизвел и аннотировал имена, занятия и родственные связи людей, которые существовали в окрестных приходах в течение последних двух столетий.
Читая, мы восхищались человеческой драмой, выраженной в цифрах: семьи фермеров, рыбаков и торговцев исчезли за полвека резкого сокращения населения. Я слышал об увольнении в горах еще в школе, о глубоко травмирующем периоде шотландской истории. Между 18 и 19 веками тысячи семей были вынуждены покинуть землю, которую они обрабатывали на протяжении поколений, чтобы сделать ее более прибыльной для все более аристократических вождей. В этих папках были свидетельства их полета через океан в новый мир.
Стремясь хоть немного понять жизнь того времени, мы провели первую ночь в бараке недалеко от гостиницы. Боти были воплощением простых пасторальных жилищ высокогорья - основные каменные укрытия, построенные для того, чтобы пастухам было тепло и сухо во время работы. Утром Мариса, которая всегда была более медитативной, чем я, воспользовалась возможностью прогуляться. Она вернулась с собранной ежевикой. Я отправился на близлежащую реку, чтобы освежиться мыльным скрабом, и вернулся с гипотермическим кайфом, громко утверждая, что никогда еще не пах лучше.
Мы снова забрались в Range Rover и проехали по дороге еще около 10 миль до Бейн-Эйх, старейшего природного заповедника Великобритании, который охватывает большую часть холмов Торридон. Визит-центр не работал. Вывеска гласила, что он открыт семь дней в неделю; реальность зависела от того, вызвался ли кто-нибудь пойти и отпереть дверь, а сегодня никто этого не сделал. Мы посмотрели на карту снаружи и выбрали тропу наугад.
Массив Торридон не совсем красивый. Если бы я писал его анкету знакомств, я бы назвал его «опытным». Его неправильные формы создают впечатление, что он побывал в нескольких потасовках в барах, потерял один или два зуба, кусок уха. В тот день его скалы из песчаника были покрыты туманом в стиле Острова Черепа, который время от времени расходился, обнажая бока, покрытые шрамами от сланца. Скальные выступы торчали из-под травянистых стен, словно лестница с протертым ковровым покрытием. Нет, не красиво, точно. Но убедительно.
Даже под мертвенно-серым облаком повсюду пробивался цвет. Бумажные стволы стройных берез белели на фоне ярко-зеленых папоротников; у наших ног мелькали красные поганки. По мере подъема скала тоже меняла цвет: с коричневого на бледно-розовый, затем на суровый серо-белый с внезапными вкраплениями зелено-черного гранита. Тропа была трудной, но мы преодолели ее, как молодые олени (по крайней мере, мы так думали), и когда указатель пути рекламировал «крутую тропу», Мариса усмехнулась.«Ну не может быть круче, чем уже есть, не так ли?»
Может. Так оно и было. Мы начали немного пыхтеть.
«Это хорошо», - сказала Мариса, которая давно пытается убедить меня в пользе осознанности. «Это заставляет нас осознать наши тела. Возможно, мы не в такой форме, как когда-либо, но на нашей стороне стойкость и опыт».
“Да!” Я ответил. «Я в молодости никогда бы не пошел в поход!» Наши ноги качались вверх и вниз, подталкивая нас вверх.
Мы достигли нижней границы облаков. Мы достигли еще одного путевого маркера. В нем говорилось, что мы поднялись на 1000 футов, и до смотровой площадки оставалось пройти еще почти 1000 футов. «Опыт - это знание того, что тебе не нужно ничего доказывать», - сказал я, и мы развернулись и направились обратно, через папоротники доисторических размеров и гостеприимные рукава лиственниц.
Дорога продолжалась вдоль северо-западного побережья. Пока мы ехали, Мариса вязала крючком на пассажирском сиденье. Я с гордостью представлял себе это как доказательство моего безупречного вождения, моей способности преодолевать повороты и наклоны с кашемировой гладкостью, хотя на самом деле это говорило больше о Range Rover, чем обо мне. Я чувствовал, что пилотирую самолет, парящий с пиков в море во всех четырех измерениях.
И пейзаж был частью эпического фэнтези; Джордж Р. Р. Мартин даже назвал свое королевство из «Игры престолов» в честь страны Вестер Росс, по которой мы путешествовали. Там были горные хребты и ущелья, а время от времени встречались каменные руины замка эпохи рыцарей и драконов. Основа и уток желтого дрока и лилового вереска сливаются с фоном из красных, зеленых и охристых цветов, превращаясь в ткань, подходящую для плаща феи.
И всегда была вода. Большое стеклянное озеро; маленькое темное входное отверстие бархатисто-синего цвета, слишком глубокого для общей цветовой палитры; кусочек водопада; ручей. И, конечно же, было море, которое время от времени появлялось, чтобы отвлечь взгляд все дальше - к островам Скай и Рона с их крокодильими шипами или к мысам, уходящим в воду, как лапы.
Человеческая жизнь исчезла. Существовали и другие люди - они салютовали руками, когда мы останавливались, чтобы проехать друг друга на узких дорогах, или проносились мимо нас на мотоциклах, или героически крутили педали вверх по холмам на велосипедах с их туристическим снаряжением, забитым в тяжелые корзины. Те немногие предприятия, с которыми мы столкнулись, управлялись невидимыми женщинами - Джудит, владелицей таверны «Эпплкросс», и Лиз из ныне закрытого кафе «Уистл-стоп», и Паула, управляющая коптильней на острове Эве, - все они были центральными персонажами в своих изолированных общинах., и все это скрыто на кухне за облаком пара или, в случае Паулы, рыбными миазмами.
Это был конец нашего второго дня, прежде чем у нас была значимая человеческая встреча. Мы забронировали номер на ферме в конце прекрасной долины, пастбища которой были разбиты на узкие загоны. Отец и дед Скотта, владельца, обрабатывали землю до него; он и его жена Мари приобрели его 10 000 акров два десятилетия назад. Когда я спросил его, сколько сотрудников нужно, чтобы ухаживать за его 3500 овцами, он указал на собаку колли у своих ног. «Ну, вот и Нэн, - сказал он. «И у меня есть еще две собаки». Я ездил более осознанно после нашего пребывания. У меня возникло новое чувство вложения в овец, которые регулярно попадались нам на пути с явным самоубийством, и в лохматых горных коров, длиннорогих и симпатично невозмутимых, которые отдыхали на обочине. (Курица тоже как-то неторопливо пробежала перед нашей машиной, но это, наверное, в шутку.)
Единственной дикой природой, которой мы желали зла, были мошки. Мари предупредила нас об этих крошечных летающих насекомых, которые составляют самую большую неприятность северной Шотландии. Им нравилась мягкая влажная погода, и какое-то время, когда мы останавливались, чтобы полюбоваться видом или устроить пикник, они оседали вокруг наших голов удушающими облаками. Сартрских мучений можно было избежать, только запрыгнув обратно в машину и поехав на высокой скорости с опущенными окнами.
Но это была небольшая цена за великолепие. Было унизительно, что я называл Великобританию своим домом в течение 40 лет, не подозревая об этих скрытых чудесах. Пляжи были самым большим сюрпризом для всех. Для ребенка, выросшего на юго-востоке Англии, поездка к морю была мучительной ковыляющей походкой по гальке в Брайтоне или бредом по иле в приливном Норфолке. Если бы вы сказали мне, что на моей родине есть белые пески и укромные бухты, захватывающие дух, как те, ради которых я пересекал континенты, я бы сказал, что вы ошиблись страной.
И все же они были там, шелковые берега, которые так легко любить, как и трудно произносить: Ахмелвич, Клахтолл, Клашнесси. Мошки не последовали за нами на пляжи, позволив Марисе лечь на песок и закрыть глаза, пока приложение для осознанности вело ее медитацию под руководством.
«Обновись», - говорил голос в ее телефоне. «Представьте себе каждую клетку вашего тела совершенно новой. Представьте, что вы освободились от историй своего прошлого…”
Но это был не мой стиль; Я предпочел броситься в море и погрузиться в его леденящие волны. Для меня самое большое облегчение наступало, когда, дрожа от холода, я забирался обратно в машину, включал подогрев сидений и возвращался на дорогу.
На статичном фоне окружающее нас зрелище могло показаться слишком ошеломляющим для глаз. Но как плавные образы - кино, играющее на нашем лобовом стекле - это было феерично. Моим любимым участком была дорога вокруг Лох-Эриболла, которая прослеживала воду до самой внутренней точки, а затем делала большой резкий поворот, который бросал нас в тень горы. Пик посмотрел вниз так же сурово и внезапно, как отец, который застал вас за облавом семейного винного шкафа. Только когда мы поднялись на вершину горы, вид снова открылся, и настроение улучшилось, страница перевернулась, и началась новая сцена.
Как только северное побережье начало наклоняться на восток, появилось больше признаков человеческой жизни. Мы прошли через множество деревень, каждое новое название на карте преподносило свой сюрприз. Аллапул, небольшой городок с паромным портом, двумя замечательными книжными магазинами и галереями местного искусства и ремесел. Дернесс с его жуткой пещерой контрабандистов. Беттихилл, на кладбище которого случайно выставлен камень, высеченный около 1200 лет назад. В Кайлеску мы отправились на лодке, чтобы увидеть тюленей, беркутов и самый высокий водопад Великобритании. В Даннет-Бей мы нашли завод по производству джина - выдающийся в этом мире виски - и 37-летнего инженера-химика, который придумал его, работая долгие часы на морских нефтяных платформах.
Чем дальше на восток мы путешествовали, тем более прирученным становился пейзаж. Дрок уступил место мохеровым дюнам, затем сенокосным полям, затем ветряным турбинам. Города становились больше, и Мариса умоляла меня не останавливаться, когда мы проезжали через них: «Я не готова увидеть супермаркет», - сказала она. Мы сделали исключение для города Джон О’Гроутс, который, как знает каждый британский школьник, находится в правом верхнем углу нашего королевства, в самой северной точке нашего материка. За исключением того, что это не так - мы обнаружили, что Даннет-Хед опережает его на мгновение - и Джон О’Гроутс оказался не городом, а скорее лагерем сувенирных магазинов, автостоянкой на краю света. Все это было похоже на встречу со сварливой знаменитостью.
«Извини, королева-мама», - прошептала Мариса, пока мы бродили по богато украшенным парадным залам. «Но это же настоящий замок».
Недостаток дикой красоты восточной стороне восполнялся замками. Замок Мей, летняя резиденция покойной королевы-матери, был скромным и уютным местом, несущим следы чувства юмора ее величества в дешевых сувенирах, которые она оставила над гобеленами и на каминных полках. (Он все еще в королевской семье: нескромная экономка сообщила нам, что всего месяц назад принц Чарльз должен был остаться со своими сыновьями и новой невесткой.) Это был разительный контраст с Данробином, великолепной феей- сказочный замок с садами во французском стиле, расположенный над Северным морем в 70 милях к югу.
«Извини, королева-мама», - прошептала Мариса, пока мы бродили по богато украшенным парадным залам. - Но это настоящий замок. К сожалению, великолепие Данробина имело довольно неприятную предысторию. Это было место ожесточенных клановых распрей на протяжении сотен лет и дом первого герцога Сазерленда, человека, ответственного за самую жестокую расчистку нагорья. Мы восхищались величием, но это было не для нас.
Мы ушли и в конце концов нашли наш идеальный замок. По прихоти я забронировал номер в Ackergill Tower, ныне отеле, предлагающем удивительно роскошные номера для места, построенного в середине 1400-х годов. Той ночью мы смотрели на закат с парапета и читали стихи в гостиной, посвященной историческим фильмам. Мы прошли долгий путь от обоих.
Заключительный этап обратно в Инвернесс пролегал по оживленным магистралям с двусторонним движением, которые угрожали задушить наше триумфальное возвращение выхлопными газами. Но дорога с нами еще не закончилась. Или, возможно, это был Range Rover, автомобиль настолько умный, что я не удивился бы, обнаружив, что он связан через Bluetooth с нашими сокровенными желаниями.
В любом случае, наш GPS подсказал нам свернуть вправо, и мы повиновались, только чтобы обнаружить, что не по сценарию, и снова погрузились в простор сельской местности, где овцы были расставлены по полям, как шахматные фигуры в середине. игра. Наш объезд не терял времени - оказалось, что мы ехали по малоиспользуемой проселочной дороге, идущей почти параллельно главной трассе, - но это означало, что мы, по правде говоря, не могли претендовать на завершение NC500. Нам просто нужно вернуться и сделать это снова.