Сияние башни «Восточная жемчужина Китая» в Шанхае. Когда я впервые приехал в Шанхай несколько лет назад, я помчался к Бунду, полосе зданий 1920-х годов вдоль реки Хуанпу в Шанхае и лучшей точке обзора небоскребов Луцзяцзуй, даже не приняв душ с грязи мой 14-часовой полет, так что вы можете себе представить, как я был опустошен, когда я прибыл и обнаружил, что он заблокирован.
ЗАКРЫТО НА СТРОИТЕЛЬСТВО, гласила вывеска, украшенная логотипом предстоящей Всемирной выставки 2010 года. Лучший город, лучшая жизнь.
Когда мой самолет приземлился в Шанхае вечером в прошлую среду, я был вооружен таким же чувством удивления, как и в первый раз, таким же романтическим видением того, как пройдет мое время там. Думаю, пять лет перезагрузят человека.
Конечно, я не собирался быть в Шанхае месяцами или годами по этому поводу - и уж точно не собирался там жить.
У меня никогда не было роскоши быть туристом, когда я назвал китайский город над морем своим домом, несмотря на мою неудачную прогулку по достопримечательностям в первую ночь, поэтому я подготовил свое путешествие с этой целью: правильный отель на Бунде; заведомо жесткие временные рамки; и маршрут (хотя и неявный), который включал в себя вездесущие достопримечательности Шанхая, такие как Башня «Восточная жемчужина», в его основе, а не на периферии..
Ближайшая цель моей обратной поездки была поверхностной: изобразить залитое неоновым великолепием горизонт города так, как я не мог раньше, учитывая мою сравнительно недостаточную фотографическую сообразительность и оборудование.
Но точно так же, как экзистенциальный колодец сомнений бурлил под морем уверенности, которая привела меня в Китай в первый раз, моя внешняя ясность цели этого обхода была просто прикрытием для менее удобной правды: восемь месяцев То, что я провел в Шанхае, было основой всех моих великих достижений, но это был также и самый несчастный период в моей жизни.
Подготовить подробный визуальный документ о самом большом в мире городе за три дня? Устрашающе, без сомнения. Но это ничто по сравнению с задачей примирения с тенями ваших самых темных дней.
Мне понадобилось ровно два дня самостоятельных поисков, чтобы найти квартиру в Шанхае - и путь от входной двери до рабочего стола занял ровно 11 минут: 30 секунд до лифта; 30-60 секунд, чтобы спуститься с 23 этажа до уровня земли; две минуты от выхода из здания до разгрузочной площадки метро; 30-60 секунд до прибытия поезда; три минуты, чтобы охватить четыре станции между Хэншань-роуд и Народной площадью; три минуты ходьбы от станции метро и через торговый центр Raffles City Mall до здания Jinling Haixin Building; и 60 секунд, чтобы добраться до моего офиса на третьем этаже, независимо от того, поднимаюсь ли я по лестнице или на лифте.
Это была одновременно самая постоянная и самая изменчивая часть моего дня, самая свободная и самая дозированная одновременно. Именно во время моей поездки на работу - и, в частности, в течение трех минут, которые я провел в герметически закрытом поезде метро, - мой разум был свободен, чтобы блуждать по всем местам, где я предпочел бы быть Шанхаю.
Моя квартира, несмотря на свое расположение всего в 11 минутах от моего стола, на 23-м этаже пыльной розовой башни в очаровательной Французской концессии Шанхая, была тюремной камерой в небе. Это был недавно отремонтированный дом, да, но мой идиот-арендодатель Бен (его имя, произнесенное падающим тоном китайского языка, буквально переводится как «чрезвычайно глупый») не удосужился как следует утеплить наружные стены, а это означало, что, когда дом на улице мороз, в моей квартире было морозно, кроме под обогревателем стены или в душе, в течение 15 минут у меня горячая вода была.
Раньше в Шанхае не было так холодно, объяснил он, когда я рассказал ему об этом после первого резкого похолодания в этом году. Это глобальное потепление.
Я все это распланировал, когда ехал в метро по дороге на работу. В то время я представлял себе, что пробуду в Шанхае год, после чего мой контракт истечет, и я сяду первым рейсом в Хошимин. После пары месяцев походов по Юго-Восточной Азии я побывал в Австралии и Новой Зеландии, затем перелетел через южную часть Тихого океана в Южную Америку, а затем направился на север обратно в Техас. По крайней мере, так думали большинство дней, поскольку во время трехминутной поездки на метро просто не хватало времени, чтобы фантазировать о кругосветном путешествии.
Мои мечты так воодушевили меня, что я прибыл в офис, полностью поглощенный ими, что было неудобно - если и было что-то, что ненавидел мой южноафриканский босс, так это размышления о жизни помимо преподавания английского в Шанхае.
«У вас высокие показатели зачисления», - признал угрюмый сукин сын во время моей шестимесячной проверки в мае. - И студенты действительно любят вас. Но совершенно очевидно, что вы здесь не по тем же причинам, что и все мы - я предлагаю вам изменить это или сменить вашего работодателя».
Он был в конечном счете прав: весь смысл моего существования в Шанхае, после того, как мои наивные фантазии, которые у меня были до того, как я туда попал, были разрушены, состоял в том, чтобы найти способ уехать. Единственное, о чем я беспокоился, так это о переходе на следующий уровень, и единственный раз, когда я действительно заботился, были три минуты в середине моего 11-минутного путешествия между двумя местами, которые мне абсолютно не нравились.
Мало что изменилось в шанхайском саду Юйюань 16-го века за четыре года, прошедших между моими первым и вторым визитами, но мне казалось, что в моей собственной жизни прошло пять столетий.
Ещё в 2010 году я уволился с преподавательской должности всего через семь месяцев после заключения годового контракта и собирался отправиться в трёхнедельное путешествие по стране с моей лучшей подругой Дорой и её двоюродным братом Риком. Их приезд каким-то образом позволил мне увидеть Шанхай новыми глазами. Шанхай и моя жизнь там.
«Знаете, это звучит безумно, учитывая, что один из двух моих журналистских проектов не оплачивается, - помню, как сказал я Доре, пока мы шли ко входу в сад, - но у меня такое чувство, что скоро все силы, вихрящиеся вокруг меня, сойдутся, и вдруг путь, по которому мне нужно идти, осветится, как путь выхода из обреченного самолета.”
Когда я снова шел по извилистым улочкам, ведущим к храму в прошлую пятницу, изменились не только мои глаза - я как будто погиб в пресловутой авиакатастрофе, которой была моя жизнь тогда, как будто я совсем другой человек, как будто этого «старого Роберта» просто больше не существует.
Как иначе могло случиться, что посещение места, которое я тщательно исследовал в прошлом, которое было буквально в 10 минутах от того места, где я жил в течение восьми месяцев, восхитило меня, как будто я был первым человеком, который когда-либо обнаружил его? Раньше я находил сад приятным, но в конечном итоге это было просто напоминанием о том, что я все еще застрял в Шанхае, в то время как остальной мир вращался без меня.
Я имею в виду, несмотря на то, каким оптимистичным я был, когда заверил Дору, что со мной все будет в порядке - что я в полном порядке - я ни на секунду не поверил, что покину Китай в ближайшее время, не говоря уже о том, что всего через месяц, или о том, что я обогну земной шар дюжину раз и почувствую жгучее желание вернуться.
Я изначально не планировал ни с кем встречаться на обратном пути в Шанхай - я решил, что лучший способ примириться со своим прошлым - это одиночество.
Но когда Эврим, чье имя на ее родном турецком языке означает «эволюция», связалась со мной за несколько недель до моего возвращения в Шанхай, чтобы сказать, как ей понравился мой блог и как он его вдохновил обстоятельства ее собственной жизни в городе, я чувствовал себя почти обязанным встретиться с ней.
«Это может показаться странным, учитывая, что мы только сегодня встретились, - сказала она, пока мы наслаждались пикником в пышном парке Цзинъань, - но я почти чувствую, что ты мой наставник».
И все же, как рассказала мне свою историю Эврим - сначала у изумрудного пруда в уединенном городском парке; затем внутри храма Цзинъань в тени небоскребов, возвышающихся вокруг него со всех сторон; затем на заднем сиденье своего велосипеда, когда она везла меня в один из последних сохранившихся традиционных кварталов в центре Шанхая; и, наконец, вдоль Бунда с видом на горизонт, который никогда, никогда не стареет - я обнаружил, что мне есть чему поучиться у нее, чем ей у меня.
Видите ли, хотя жизнь не всегда была добра ко мне во время моего пребывания в Шанхае, я не могу заявлять о своей невиновности. Я тоже часто был недобрым: моему домовладельцу за то, что он был идиотом; моему начальнику и коллегам, которые избегали меня за то, что у меня были иные цели, чем у них; случайным китайцам, чья медлительность удлинила мою 11-минутную дорогу до работы; и, прежде всего, себе за то, что не добился успеха быстро или достаточно идеально.
Еврим, напротив, была олицетворением доброты с момента нашей встречи и до момента нашего прощания - ее глаза буквально сияли сладостью! Я был достаточно занят ее присутствием, чтобы не сломаться во время нашей встречи, но мое сердце болело самым прекрасным образом: узнав, что она идет по тому же трудному пути, что и я, не ожесточившись от этого, я каким-то образом исцелил свою старую травму..
Первый день, когда я был по-настоящему счастлив в Шанхае, был последним, но не потому, что, проснувшись, я знал, что мне осталось всего несколько часов до отъезда навсегда.
Видите ли, в тот день случилось странное: вышло солнце. И не просто робко, выглядывая сквозь слой загрязнения, который, кажется, всегда нависает над городом. Я говорю о голубом небе, пушистых облаках, ярком свете - вся эта фигня.
В тот день, когда я мчался к аэропорту Пудун, линия горизонта уменьшилась в высоту, но, казалось, простиралась бесконечно в своем пространстве, как дискообразная галактика, перевернутая на бок, зрелище, которое стало еще более сюрреалистичным с закатом, сверкающая симфония апельсинов, красных и пурпурных цветов. Это было почти апокалипсисом.
И в каком-то смысле миру пришел конец - по крайней мере, мой мир. Я собирался вылететь в Хошимин, как и мечтал каждый день в метро, на целых четыре месяца раньше запланированного срока. Я чувствовал, как все клетки моего тела регенерируют по мере того, как самолет поднимается, а Шанхай исчезает позади меня, и хотя мое новое путешествие было в центре моего внимания, я знал, что однажды вернусь.
Только тогда я понял, что жемчужина, которую я искал в мире, всегда была у меня на ладони.