Туннели времени и Колодцы желаний
Мы не прошли и мили, когда увидели нашу первую известную достопримечательность - археологические раскопки Фонтен-Сале и соляные источники.
“У нас есть время для визита?” - спросил я, проверяя шагомер и часы.
«Около трех месяцев», - напомнила мне Элисон. «Кто следит, кроме вас?»
В кассе сидел худощавый мужчина и читал газету.- Здесь проходила римская дорога, - сказал он без подсказки. «Часть его находится под асфальтированной дорогой, по которой вы только что шли. Но римляне были пришельцами, - добавил он с видом таинственности. «Кельты начали использовать соляные источники около 200 г. до н.э.» Он звучал как оракул или актер, читавший одни и те же строки. «Однако он старше, намного старше».
Он поднял палец, многозначительно пошевелил им и вернулся к своей газете.
Узор из каменных руин окружал пышную зеленую лощину у реки. Стены высотой в несколько футов открывали то, что, как мы узнали, было круглым храмом галлов, посвященным богам этого минерального источника. Римляне перестроили и расширили его. Достаточно того, что выдержало столетия, чтобы вызвать непристойные ритуалы древности.
Лягушки квакали в болотистых заводях, пока Элисон читала вслух брошюру с сайта. Я не мог не согласиться с тем, что римляне и кельты были авантюристами.
Археологи обнаружили в Фонтен-Сале девятнадцать деревянных устьев колодцев, сделанных из срубленных деревьев, выдолбленных огнем. Dendronology и Carbon 14 показали, что один образец был вырезан весной 2238 г. до н.э.
2238 г. до н.э.?
Я молча повторил дату, считая в обратном порядке. Это было 4 246 лет назад, конец каменного века или неолита. Здесь?
Мы побродили по развалинам, увидев их новыми глазами. Меня снова наполнил сбивающий с толку энтузиазм. Соленая вода хлынула сквозь обломки. Я заглянул в один из затопленных деревянных корпусов.
Кора все еще была на дереве. Как люди эпохи неолита научились собирать и использовать соль для сохранения пищи? Возможно, они не были такими уж примитивными. Головастики плавали среди ленивых пузырей.
Что делали паломники?
Я не мог не чувствовать себя потерянным в бездонности 4 246 лет. Это сделало Сент-Джеймса безбородым юношей. Не отсюда ли зародился миф о колодце желаний? Призывали ли докельтские сборщики соли весенних богов и богов весны?
Друиды приносили здесь человеческие жертвы? Был ли здесь Нарцисс загипнотизирован и погрузился в собственное отражение? Здесь, на этом самом месте? Какой роскошью было спекулировать. Если это и есть паломничество, то я только за него.
На пути к выходу мы спросили смотрителя, знает ли он кратчайший путь обратно к тропе паломника, которая убережет нас от асфальта и от сегодняшних галльских дорожных воинов. Он указал на северо-запад, в сторону места под названием Вальбетон, как будто мы знали это название.
Тропинка вела в гору к грунтовой дороге - еще одной древней дороге, сказал он. Это был, добавил смотритель, путь, по которому Роланд, Карл Великий и Жирарт де Руссильон путешествовали в Испанию. Жирар де Руссильон был основателем Vézelay, напомнил он нам. «Конечно, вы читали Песнь о Роланде и знаете, что Роланд был убит возле аббатства Ронсево, где Путь Святого Иакова пересекает Пиренеи и превращается в Камино де Сантьяго?»
“Конечно,” сказала Элисон.
Ну, добавил я, хотя мы и были невеждами с другой стороны Атлантики, мы были знакомы с персонажем Роланда и даже читали стихотворение.
Я не мог бы процитировать это этому сверхобразованному кассиру, но я читал отрывки из «Песни о Роланде», эпоса на французском языке конца XI века, в котором воспеваются приключения Карла Великого и его «правой руки». человек» Роланд, герцог Марки Бретани.
Это был французский эквивалент цикла о короле Артуре, но более старый, более кровавый и менее романтичный. Когда я читал ее много лет назад, я перескочил к сцене резни возле Ронсево, где Роланд в крайнем случае трубит в рог на Пиренейском перевале. Вот где мы будем пересекать горы через несколько месяцев, если все пойдет по плану.
Был План
Да, был план. Я посмотрел на часы и сравнил их с показаниями шагомера, поняв, что пора спешить на юг. Нам предстояло пройти около десяти миль, прежде чем мы достигли нашей первой ночевки в деревне под названием Домеси-сюр-Кюр, а было уже позднее утро. Звонок к обеду скоро зазвенит у меня в животе, и если мы не ускорим темп, нас окутает тьма, возможно, посреди грозного леса, где поджидают львы, тигры и медведи.
Когда мы неслись в Испанию, как ужаленные пчелами зайцы, полные надежд и ожиданий, всего в месяце ходьбы от Клюни и нашей первой главной цели, я понял, что в течение нескольких лет мы с Элисон жили в своего рода закрытое крыльцо, как у базилики Марии Магдалины в Везле, лимбо перед паломничеством, построенное на фасаде нашей жизни. Мы, наконец, перешли, так сказать, в неф, и это было приятно. Это было прекрасно, освобождающе и волнующе.
Мы были не одиноки в своем волнении. Поднимаясь по уклону GR-13, вековой туристической тропы, которую мы выбрали, мы заметили пару телескопических тростей, размахивающих впереди нас, и услышали их стук по каменистой дороге. Когда мы приблизились, я почувствовал тяжелое дыхание несчастного туриста.
В гору ползло существо, похожее на гигантскую улитку, но на самом деле являвшееся человеком удивительных размеров. Она была крупной, надувной, как грузовая шина, и носила громоздкий рюкзак. Когда мы поравнялись, я также заметил ее улыбку фонарика из тыквы.
Ненамного старше нас, она каким-то образом потеряла большую часть зубов. Совершила ли она паломничество, чтобы просить Святого Иакова о стоматологической помощи? Или ее путешествие было связано с потерей веса? Она задержала дыхание достаточно долго, чтобы прохрипеть bonjour. Мы подбадривали ее жестами и улыбками и пролезали мимо, чувствуя себя виноватыми зайцами, оставившим черепаху позади.
Смешанные метафоры показались мне немилосердными, особенно учитывая наше Сент-Джеймсское окружение. Я не хотел высмеивать собрата-пилигрима, хотя редко видел человека, настолько похожего на улитку и хэллоуинскую тыкву вместе взятых.
Как черепаха
Если подумать, она тоже была очень похожа на черепаху. Мои колени болели при воспоминании о том, что я носил на талии лишние 50 фунтов, которые мне удалось сбросить с тех пор, как я заболел гепатитом и морил себя голодом ради здоровья.
Мое сердце было обращено к ней, усиливая мои опасения по поводу моих ментальных метафор. Я не мог не задаться вопросом, есть ли какой-нибудь способ поделиться с ней Благой Вестью - что если такой, казалось бы, безнадежный случай, как я, может похудеть, оживиться и сделать шаг вперед, возможно, она тоже сможет.
Все, что ей нужно было сделать, это есть меньше, питаться правильно, избавиться от рецептурных лекарств, изменить свое отношение и много заниматься спортом, не рассматривая ничего из вышеперечисленного как «жертву». Потому что если жертва была осознана, то провал гарантирован. Настоящая хитрость, как она ясно знала, видя, что она здесь, явно страдающая, но с улыбкой на лице, заключалась в том, чтобы использовать силу воли и самосознание и
“С кем ты разговариваешь?” - спросила Элисон.
“Я что говорил?”
- Либо ты, либо призрак, - сказала она.
«Призрак Цезаря, может быть», - возразил я. «Или Карла Великого».
Карл Великий! Знаменитый Вальбетон лежал перед нами, вытесняя из головы другие мысли. Грунтовая дорога превратилась в тропу, которая шла вверх по рыхлым камням. Мысленным ухом я слышал топот копыт кавалерии Карла Великого, но не слышал звука рога Роланда. На вершине, среди качающихся сосен, мы повернулись, чтобы бросить прощальные взгляды на Везле и решительную черепаху далеко внизу.
В обратном направлении, на юго-восток, тянулись пять гряд, покрытых еловыми лесами и лиственными деревьями, окруженные участками полей, пастбищ и виноградников - и ни одной асфальтированной дороги. Рай!
Дэвид Дауни - писатель и частный гид, живущий в Париже. Посетите его веб-сайт и его туристический сайт www.parisparistours.com. Фотографии © 2013 Элисон Харрис.