Но героин, метамфетамин и бандитизм есть. Сможет ли пионер скейтбординга и легенда Догтауна Джей Адамс добиться успеха?
«Мои девять жизней закончились давным-давно, - говорит Джей Адамс по телефону из Федерального исправительного учреждения в Шеридане, штат Орегон. «У Бога для меня другие идеи, чем то, что я делал в прошлом».
Сейчас конец мая, 47-летний отец современного скейтбординга отбывает последние месяцы сокращенного четырехлетнего срока за торговлю наркотиками. Он и раньше сидел в тюрьме и знает, что если снова облажается, то, вероятно, вернется сюда еще надолго. Но он полон решимости сделать свой последний старт с нуля, и он останется неизменным.
«Я с нетерпением жду возможности стать отцом своей новой дочери», - говорит Адамс, чей официальный публичный дебют состоится в качестве зрителя на X Games 31 июля в Лос-Анджелесе. Там он снова встретится с фанатами и сторонниками, которых он давно не видел. «Я не много мостов сжег», - говорит он. «Я почти уверен, что у меня есть много друзей, которые с распростертыми объятиями ждут, чтобы мне помочь. По крайней мере, я на это надеюсь.
Наверное, знает. Из всех ранее белокурых ребят, которые помогли сделать скейтбординг таким джаггернаутом, каким он является сегодня, именно Адамс создал самую стойкую легенду. В середине семидесятых он был членом команды Zephyr Skate Team, команды из Санта-Моники, Калифорния, в которую входили Тони Альва и Стейси Перальта. Z-Boys популяризировали фургоны и выяснили, что пустые бассейны могут быть полезны, когда никто не смотрит. Они изобрели движения и, в основном, благодаря Адамсу, породили антикапиталистическую атмосферу, которую современные фигуристы, такие как Тони Хок и Шон Уайт, используют, чтобы стать мультимиллионерами.
«Джей был самым блестящим физически», - вспоминает совладелец серф-магазина Zephyr Скип Энгблом, которому сейчас 60. «Ему не нужно было ни над чем работать».
Подъем группы был описан в документальном фильме Перальты 2001 года «Dogtown и Z-Boys», а Адамс стал самым убедительным персонажем фильма, отчужденным душевным роликом, который, казалось, был выше самых жестких форм обналичивания. Было ли это правдой или нет - Адамс говорит, что фильм переоценил то, насколько он ушел от катания на коньках и серфинга - родилась звезда. Адамс превратился из очередного плохого парня на колесах в трагического героя.
И на какое-то время успех Dogtown вернул три звезды фигурного катания на вершину рейтинга. Перальта продала сценарий, ставший в 2005 году «Повелителями Догтауна», с Эмилем Хиршем в главной роли в роли Адамса; Альва возродил свой бренд скейтбордов в Лос-Анджелесе; и Адамс подписали новые спонсорские соглашения. «У меня все было хорошо, - говорит он. «Затем я вернулся к своим старым привычкам. Все переросло в полный рецидив. Я всех обманывала - ну, не всех ».
В ноябре 2005 года Адамс был арестован в доме, в котором он жил со своей беременной женой Алишой, на северном берегу Оаху. Он уже был условно-досрочно освобожден за ранее совершенное преступление, и в июне 2004 года он был зарегистрирован на федеральном прослушивании телефонных разговоров, в ходе которого торговец кристаллическим метамфетитом в Калифорнии знакомился с покупателем на Гавайях.
История юридических проблем и злоупотребления наркотиками Адамса восходит к его временам в Dogtown. В то время как Альва и Перальта гнались за карьерой и стали прототипами современных профессионалов в фигурном катании, Адамс присоединился к жестокой субкультуре панк-сцены Лос-Анджелеса. «Он тусовался с парнями постарше, - говорит Альва, которому сейчас 50. - Они заставляли его делать то, чего он бы не сделал, если бы не пытался добиться признания».
После концерта Suicidal Tendencies в 1982 году Адамс издевался над гей-парой возле популярной голливудской тусовки. Когда один из них крикнул в ответ, он сбил его с ног. Адамс говорит, что он сбежал, но толпа позади него приблизилась, пнула и избила мужчин, убив одного из них. Он был признан виновным в нападении и приговорен к шести месяцам заключения. Затем, в середине девяностых, его мать, отец, бабушка и брат умерли в течение полутора лет. «После этого я начал усердно употреблять», - говорит он. «Я впервые попробовала иглы. Это был мой способ не справляться с горем ».
Когда дебютировали Dogtown и Z-Boys, Адамс отсидел два с половиной года в гавайской тюрьме за преступление, связанное с наркотиками. После выхода на экраны 2002 года он превратил известность из документального фильма в фанатов, ностальгирующих по фигурному катанию. Энгблом говорит, что люди относятся к нему как к символу «из категории красивых неудачников». Адамс подписывал соглашения об одобрении без разбора, иногда с конкурирующими компаниями на один и тот же продукт. Он также не заплатил налоги.
Теперь, после трех лет заключения, Адамс получает еще один шанс. На момент публикации его планировалось досрочное освобождение 7 июля в приюте для престарелых в Южной Калифорнии, где он сможет помочь растить свою двухлетнюю дочь Венецию. (У него также есть сын Семь, которому 14 лет.) Адамс вернется в фигурное катание, но не как профессионал. Согласно условиям его освобождения, он будет управлять скейт-парком в штаб-квартире компании по производству одежды для серфинга Hurley в Коста-Месе. В его обязанности будет входить поддержание порядка и чистоты. Друзья Адамса говорят, что это именно то, что ему нужно.
«Когда у него нет рутины, старые призраки возвращаются», - говорит 55-летний Питер Тауненд, спортивный агент из Хантингтон-Бич, бывший чемпион мира по серфингу, который знает Адамса четыре десятилетия. «Если люди будут платить ему за то, чтобы он был Джеем Адамсом, у него снова возникнут проблемы».
Энгблом, который теперь владеет скейтбордами Santa Monica Airlines и считает Адамса своим другом, описывает модель самоуничтожения, которой, как он надеется, закончится. «Это что-то вроде: начни что-нибудь, будь на грани большого успеха … а потом рухнешь и сгоришь».
По общему мнению, Адамс начал исправляться за 18 месяцев между прослушиванием телефонных разговоров и его арестом в 2005 году. Он бросил героин, снова начал ходить в церковь, женился и создал новую семью. Когда в апреле 2007 года пришло время вынести ему приговор, судья обратил на него внимание и смягчил его попытки восстановить свою жизнь.
На этом этапе Адамсу предстоит выполнить трюк, который он всегда мог без особых усилий выполнять на скейтборде: 180.