Как и у всех мальчишек, мое детство было наполнено причудливыми рассказами о солдатах в сияющих доспехах, освоенных новых землях и поисках сокровищ. Как житель Гласко, штат Канзас, я полагал, что такие подвиги происходили только в отдаленных местах, если не воображаемых. Окружавшее меня море пшеницы выдавало мою признательность за правду, поскольку такие персонажи и истории на самом деле разыгрывались в нескольких милях от моего дома.
Когда я впервые услышал его имя, Франсиско Васкес де Коронадо-и-Лухан, он звучал как неправдоподобный актер в моей местной истории. Я был хорошо знаком со множеством историй о ковбоях, индейцах и первопроходцах, которые выкапывали скудную жизнь из грязи, но представление об испанском конкистадоре, исследующем мои родные места в 1541 году в поисках золотых городов, - это было слишком далеко… привлекателен даже для 10-летнего ребенка с богатым воображением. По словам самого Коронадо, «ни золота, ни серебра, ни следов ни того, ни другого найдено не было». Тем не менее, он неразрывно связан с холмами и прериями моего родного штата.
После того как я покинул Канзас, когда мне было немного за двадцать, прошло много времени, прежде чем я начал в полной мере ценить свои родовые равнины. Регион, который часто упускают из виду и когда-то названный исследователем Стивеном Х. Лонгом в 1820 году Великой американской пустыней, по правде говоря, довольно сельский, яркий и легендарный. После того, как я всю жизнь отталкивался от него так далеко, как только мог, я начал ценить внутреннюю часть континента такой, какая она есть. Это не пустошь, населенная и посещаемая только теми, кто вынужден. Равнины есть и всегда были местом возможностей, природного великолепия и, что удивительно, искателей. Хотя я не был там много лет, это всегда было моим пробным камнем. Куда бы я ни пошел в мире, я не могу не смотреть на это глазами светловолосого ребенка из прерии, и после слишком долгого отсутствия я чувствовал непреодолимое желание вернуться домой.
У меня не было плана, когда я отправился в путь, и я знал, что не смогу начать покрывать даже крошечную часть необъятности, известной как Великие равнины. Протянувшиеся от Мексики до Канады равнины, как их обычно и уничижительно называют, охватывают более полумиллиона квадратных миль. Это было не так давно, когда оно было диким и неукротимым, хотя я бы сказал, что многое из этого существует и сегодня. Природа претендует на землю, а сельское население региона сокращается с уходом каждого последующего поколения. Города-призраки и заброшенные фермы повсюду, что говорит о том, что огромные участки центральной части страны могут снова вернуться в неосвоенное состояние.
Когда я был ребенком, моя маленькая деревушка с 600 жителями выглядела как и большинство других в этом районе, то есть причудливо, если не немного рвано по краям. Полчаса езды до ближайшего светофора - во многом это уже были современные руины. В пылу юности я коротал летние дни, играя в пустых зданиях и на пустырях, усыпанных ржавым мусором более благополучной эпохи. Я часто задавался вопросом, как выглядел город в период своего расцвета, когда вскоре после Второй мировой войны он был заселен молодыми военнослужащими, такими как мой дед, и их молодыми семьями. Судя по величию зданий, широким переулкам и рядам викторианских домов, сохранивших свою былую славу, несмотря на потрескавшуюся от яиц краску и отсутствующую черепицу, это должна была быть сцена, подходящая для картины Нормана Роквелла.
Когда я вел свой мотоцикл по узким грунтовым и засыпанным дорогам, похожие сообщества, расположенные через предсказуемые промежутки, как колючки на проволоке, доказали, что мой город был лишь одним из сотен, которых постигла та же участь. Если в самом городе не хватает жителей, то отдаленные районы обычно еще более заброшены. Везде, где я путешествовал, стояли заброшенные фермерские дома и хрупкие корпуса амбаров, слегка согнувшиеся в направлении господствующего ветра. Заросли белого ясеня и каркасных деревьев вторглись на когда-то ухоженные газоны, старые грузовики и тракторы целиком поглотили веревки диких лиан. На пустынном западе люди будут преодолевать большие расстояния, чтобы посетить старую шахту, усадьбу или какой-либо другой гниющий остаток рухнувшей стрелы. Я проехал мимо десятков таких построек, а еще даже не было обеденного времени. Трудно не задаться вопросом, откуда пришли эти люди и куда они ушли.
Стремление к центру континента началось всерьез в конце 19-го века, когда территория была смутно обозначена на карте и уместно именовалась просто границей. Вскоре после того, как в 1862 году был принят Закон о Хомстеде, настоящая волна человечества затопила равнины извилистыми течениями, известными как сухопутные тропы Орегона, Мормона и Калифорнии. Там, где движение фургонов замедлялось и образовывались водовороты, возникали города, и в течение нескольких лет их стало больше одного.6 миллионов поселенцев отправились на запад, в то, что, как им говорили, было землей молока и меда. Наградой за их трудный переход было обещание 160-акровых участков плодородной земли, доступных для захвата. Некоторые бежали от разрухи и предрассудков Гражданской войны. Все ставили все на кон, чтобы жизнь стала лучше. То, что они нашли, было возможностью, с трудом завоеванной за годы мучительных лишений, тяжелого труда и жертв. Те, кто не впал в отчаяние, выжили только благодаря трудовой этике и целеустремленности, которые сохранились и сегодня среди жителей равнин; качества, которые, надеюсь, до сих пор пульсируют в моих венах.
В 1877 году небольшая группа освобожденных рабов совершила трудный путь в только что основанный штат Канзас, прибыв в плодородную долину у берегов реки Соломон. В той же ленивой ленте воды, в которой я играл мальчиком, они основали свой новый дом и один из первых афроамериканских поселков на территории. Как и в случае со многими выскочками того времени, всего за несколько лет его население увеличилось до более чем 600 процветающих жителей. Были построены церкви, школы заполнены детьми, а целина засеяна посевами. Но граница была непростым местом для проживания, и к 1930-м годам в некогда процветающем городе Никодимус осталось всего 40 решительных людей. Сегодня он остается старейшим из сохранившихся городов, и едва ли таковым, основанным освобожденными рабами. До недавнего времени это было также маловероятное место для одного из лучших барбекю-ресторанов в стране. Если бы не свиные ребрышки от Эрнестины и рецепт, передаваемый из поколения в поколение, я, возможно, так и не узнал бы о богатой истории города.
Близкую кончину Никодима, как и тысячи подобных сообществ, подобных моей, можно объяснить рядом факторов, наиболее заметным из которых является экстенсивная обработка новых сельскохозяйственных угодий. Мы, люди, всегда недооценивали наше влияние на окружающую среду, и нет более убедительного доказательства, чем период времени в 1930-х годах, когда 100 000 000 акров земли, простирающейся от Техаса до Небраски, были зловеще известны как Пыльный котёл. Это были годы, предшествовавшие засухе и усугубленные Великой депрессией, породившей классический роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева». Если конец 19 века ознаменовал коллективную миграцию к границе, диаспора после 1930-х годов сохранится в течение следующих нескольких десятилетий, поскольку люди бежали в более крупные города. Проезжая мимо полуразрушенного здания школы на краю пшеничного поля, я понял, что меня можно причислить к миллионам людей, присоединившихся к Исходу.
Путешественнику по просторам Великих Равнин подобные анекдоты из коллективной истории нашей нации не выставляются напоказ. Нет возвышающихся монументов, только тихий шепот многослойных эпох, балансирующих на грани забвения. Проезжая по пустынному шоссе вдоль южной окраины Небраски, я заметил небольшую вывеску со словами «Каньон резни», написанными выцветшей краской. Не столько трещина в земле, сколько неглубокая впадина на равнине, безмятежность этой сцены противоречила событиям ее тезки. Именно там в 1873 году более 1000 местных воинов сиу напали на отряд охоты на буйволов из 400 мужчин, женщин и детей пауни, убив почти половину из них в одном из последних крупных сражений на границе. Пока я стоял на обочине, ветерок доносил ритмичный писк ближайшей ветряной мельницы; Я не мог избежать гравитации этого места и ужаса, который когда-то окровавил его высокую траву.
На закате дня я продолжал свой путь в самое сердце Небраски, виды быстро менялись с прохождением каждой мили. Исчезли возделываемые поля и водонапорные башни, которые можно увидеть над каждым городом, большим или маленьким. Сеть дорог, обычно разделенная на участки сетки в 1 и 5 миль, внезапно уменьшилась, и четкая линия, которая делила небо и землю пополам, словно проведенная прямым краем, начала волноваться. Я прибыл среди миллионов покрытых травой дюн, составляющих один из самых обширных и нетронутых ландшафтов страны: Песчаные холмы.
Немногие путешественники, в том числе и я, задумываются о том, чтобы посетить 20 000 квадратных миль прерий, где почти 85 процентов земель экологически точно такие же, какими они были на протяжении тысячелетий. С менее чем 10 000 жителей Сандхиллы являются одним из самых малонаселенных мест в стране. Переплетенные узкими грунтовыми дорогами, завязанными вокруг, казалось бы, бесконечных участков холмов, они перемежаются сотнями мелких прудов и озер, просачивающихся вверх из водоносного горизонта Огаллала. Одно из крупнейших в мире, это подземное внутреннее море площадью 175 000 квадратных миль. Каким бы массивным он ни был, экстенсивное сельскохозяйственное орошение истощило его на целых 10 процентов всего за полвека. Эксперты предполагают, что если он когда-либо полностью истощится, для его восполнения может потребоваться более 5000 лет. Я задавался вопросом, не были ли потеряны уроки Пыльного котла за прошедшие годы.
Мои колеса глубоко врезались в белоснежный песок, а дорога, окруженная осоковыми насыпями, катящимися, как зеленые океанские волны, я перенеслась в другое столетие, когда ландшафт был протоптан стадами буйволов, настолько огромными, что их количество казалось бесконечным.. Они в единственном числе великолепные существа, но именно их когда-то великое множество так очаровательно и в то же время заброшено.
Путешествуя по национальному пастбищу Оглала на северо-западе Небраски, узкая двухколейка, на которой я ехал несколько часов, обогнула холм, где вдалеке стоял одинокий буйвол. Я слез с мотоцикла, распаковал свой обед и сел на траву, наблюдая, как грозовые тучи цепляются за низкий холм. Сухопутный кулик клевал землю и неуклюже расхаживал среди кладок маленьких лиловых цветов, периодически останавливаясь, чтобы оглядеть небо в поисках кружащего над головой ястреба Свейнсона. Как только одинокий буйвол перевалил через холм и скрылся из виду, буря на западе разразилась низким рокотом, словно эхом призрачных и громоподобных криков давно исчезнувшего бизона. Успокоенный и наполненный глубоким чувством одиночества и спокойствия, я позволил своим мыслям снова отправиться в Коронадо.
Когда в 16 веке прибыли испанцы, они привезли с собой сотни лошадей, многие из которых были оставлены на произвол судьбы, поскольку их хозяева погибли или отступили. В течение 2 столетий они увеличились почти до миллиона человек. Коренные племена равнин быстро приручили дикую лошадь и тем самым нарушили хрупкий баланс между человеком и зверем. Из-за своей новообретенной мобильности туземцы начали добычу буйволов неустойчивыми темпами, убив более 750 000 животных к середине 1800-х годов. Всего 50 лет спустя, подстрекаемые алчными охотниками за шкурами, было убито еще шесть миллионов, в результате чего они оказались на грани исчезновения. Вместо них 30 миллионов костлявых коров, многие из которых не приспособлены к суровым условиям, бродили по прериям, открывая еще один значительный сдвиг в саге о равнинах.
Мои запасы газа почти иссякли, я развернул карту, которой не пользовался всю неделю, и проложил курс к цивилизации. Удивительно, как можно заблудиться среди бескрайних лугов. После еще одного часа езды по узким дорогам, некоторые из которых были гладкими, другие изрытыми и изрытыми колеями, я поднялся на вершину скалистого откоса, возвышающегося над заросшей деревьями долиной в нескольких сотнях футов ниже. Я прибыл окольным путем к обширному комплексу исторического форта Робинсон. Безукоризненно сохранившийся, с десятками величественных зданий, раскинувшихся вокруг недавно подстриженных парадных площадок, в конце 19 века это был самый отдаленный и изолированный военный форпост на границе.
После беглого осмотра территории, когда солнце снова взошло на полную мощность, я бросил куртку в тени тополя и смирился с обычным полуденным сном. Лежа в густой траве, я заметил небольшой каменный монумент всего в нескольких футах от меня. Любопытство взяло верх надо мной, и я подошел к скромному маркеру. На этом месте был убит Вождь Огаллала Бешеный Конь. 5 сентября 1877 г.
В глубине души я слышал голоса людей, которые говорили мне, что проехали через Канзас и Небраску, и это было скучно. Сказали, что там ничего нет. И снова мой маршрут, проложенный по глупой случайности и пройденный интуитивным прозрением, привел меня к месту, где Бешеный Конь, ключевой стратег в поражении Кастера в битве при Литтл-Биг-Хорне, был заколот штыком, когда был сдан под стражу. Как пустующие фермы, пустые города и прерии, лишенные бизонов, каменная плита едва ли 2 фута высотой ознаменовала конец еще одной главы в коллективной истории.
На следующий день, который, как я с неохотой решил, будет последним в моей поездке, я выехал на пустынные улицы Кроуфорда, штат Небраска. Я нашел единственное кафе в городе и, как делал это почти каждый день в течение недели, заказал ежедневный специальный завтрак; на этот раз тарелка с яичницей-болтуньей и жареными куриными потрохами. Приведенная к моему столику пожилой женщиной с добрым лицом, она небрежно обращалась ко мне «дорогая» каждый раз, когда подходила, чтобы наполнить мою треснутую чашку черным, как масло, кофе. В углу ресторана группа местных пенсионеров-фермеров сидела за столом, на обветренной поверхности которого остались царапины и пятна от десятилетий использования.
Они потягивали кофе и болтали о темах, которые, скорее всего, освещали каждый день своей жизни. Ходили слухи о предстоящем урожае, состоянии водоносного горизонта, а один мужчина упрекал своих детей за то, что они не работают на своих полях из-за неисправного кондиционера в их тракторе. Кажется, все думают, что их последующие поколения стали мягкими, и, возможно, так оно и было. Я услышал опасения по поводу цен на говядину, низких урожаев и того, что старые друзья переехали в город или похоронены. Болтовня в кафе освежающе постоянна по всему региону и не меняется десятилетиями. Это принесло мне странное утешение. Утренний ритуал, разыгранный в тысячах маленьких забегаловок на равнинах, снова перенес меня в детство и к фермерам моего родного города.
Мой желудок отяжелел от еды, предназначенной для более сильного рабочего аппетита, чем мой, я направил колеса на запад, в сторону Колорадо. Я проехал через Национальный луг Пауни и вскоре вернулся на четырехполосное шоссе, вдалеке виднелись Скалистые горы. Чтобы первопроходцы и исследователи выжили, пересекая равнины только для того, чтобы столкнуться с самым большим препятствием, они должны были разрушить все надежды. У меня на сердце было тяжело, зная, что я направляюсь в свой приемный дом на Юго-Западе. Небо уже казалось ниже, меньше.
Нам всем повезло быть путешественниками, и наша страсть к путешествиям часто заставляет нас посещать экзотические и отдаленные места. Иногда самое трогательное путешествие приводит нас в знакомые, но не до конца известные места. Глубоко устроившись на сиденье мотоцикла, я вспомнил свое детство, ловлю лягушек на илистых берегах реки Соломон, недалеко от того места, где люди Коронадо признали свое поражение и отступили в Мехико. Они были в Канзасе, и там ничего не было.
Все откуда-то происходят, и это происхождение, нравится нам это или нет, часто определяет, кто мы и что мы ценим. Чем больше я вижу мир, тем глубже погружаются мои корни. Я был во многом и надеюсь стать еще большим в оставшиеся годы, но я всегда буду - и горжусь этим - сыном равнин.