Как три месяца воспитания детей на костылях научили меня бесценным урокам терпения, отказа от контроля и восприятия каждого момента, как он есть.
Прошло четырнадцать недель с тех пор, как летом я сломал ногу в результате аварии на рафтинге. Моя кость зажила, и несколько недель назад мне разрешили снова начать нести вес, хотя сначала всего 30 фунтов. Буквально на этой неделе я перешел с двух костылей на один (моно-костыль!), И скоро я буду готов сломать оставшийся костыль над своим здоровым коленом, подбросить обломки в воздух и уйти. Не оглядываясь назад.
Но, конечно, я уже есть. Потому что, пока наши тела соединяются вместе, наш разум делает то же самое. Мы пытаемся собрать обломки в опыт, на котором мы можем извлечь уроки, - что-то целое, имеющее смысл.
Когда меня выбросило с плота, я не знал, насколько сильно получил травму, но знал, что у меня есть выбор: остаться на реке и проплыть 95 миль и 95 порогов вниз по течению через бездорожную пустыню Айдахо или вызвать эвакуацию по воздуху.. В конце концов, я решил остаться. Каждый день наша группа из 19 человек сталкивалась с техническими порогами IV класса, которыми славится река Мидл-Форк. За завтраком мы раздавали путеводитель и обсуждали стратегии преодоления зловещих порогов, таких как Powerhouse и House Rock. Местные жители нашей группы, которые вместе с ними десятки раз гребли по Мидл-Форк (включая Боба, 75-летнего капитана на катарафте-одиночке), выглядели невозмутимыми, но у новичков воздух был заряжен нервной энергией. Никто из нас не мог позволить себе еще одну аварию, тем более я. Пришлось остаться в лодке.
Если вы когда-нибудь мечтали стать родителем на свободном выгуле, но не знали, как совершить прыжок, попробуйте сломать конечность, особенно ту, которая отвечает за ходьбу.
Каждый день я готовился к предстоящим порогам. В моей голове крутилось столько факторов - наши дочери, моя бега, наше лето, моя травма, мой мертвый сотовый телефон, который упал за борт вместе со мной, мой ужас перед тем, что ожидало за следующим поворотом, - что я не мог себе позволить сосредоточьтесь на любом из них. Все, что я мог сделать, это держаться за плот, когда мы упали с края. Вот как я попал вниз по течению. Одно мгновение, одно стремительное движение за раз.
Оказывается, это тоже неплохая стратегия для воспитания детей.
Потому что, как бы странно это ни звучало, я почти уверена, что перелом ноги помог мне стать лучшей матерью. Не всегда и точно не каждый день - просто спросите моего мужа и дочерей, которые страдали от моих перепадов настроения. Это было лето сварливой мамы и лето, которое в десятый раз забирает туфли, чтобы я не сломал другую ногу. Но даже среди всех этих жалких падений у меня было странное предчувствие, что в итоге, по крайней мере, в том, что касается материнства, я могу выйти вперед.
Во-первых, мои девочки обрели независимость. По чистой необходимости они научились готовить себе обед и паковать чемоданы для лагеря и других мероприятий. Они исследовали арройо перед домом, построили крепости на деревьях позади сарая и играли в «зомби-теги» на грунтовых тропах позади дома. Привязанный к костылям, я не мог бы следить за ними, даже если бы захотел, что, конечно же, и сделал. Я просто отправил их с рациями и попытался поверить, что с ними все будет в порядке. Если вы когда-нибудь мечтали стать родителем на свободном выгуле, но не знали, как совершить прыжок, попробуйте сломать конечность, особенно ту, которая отвечает за ходьбу.
Этим летом я скучал по своим девчонкам больше всего, даже больше, чем по своим обычным долгим пробежкам. Каждый день мне казалось, что мне нужно что-то отпустить: кататься на велосипеде после обеда с моей 8-летней дочкой, используя карты, которые она нарисовала от руки; походы на гору Солнца по воскресеньям после обеда; бег по рекам и тропам всей семьей. Если мы собирались вместе выбраться на улицу, нам нужно было научиться безумно относиться к тому, что у нас было недалеко от дома.
Итак, мы начали новую субботнюю традицию: семейные костры на заднем дворе. Мои девочки вытащили ведро дров из поленницы, вытащили из сарая детские походные стулья и разожгли огонь в стальной яме, которую сделал для нас друг. Мы заказали еду на вынос, пригласили друзей и сели во внутреннем дворике, наблюдая, как заходящее солнце освещает высокие белые кучевые облака, как будто изнутри; вдалеке была молния, так далеко мы не могли слышать гром. Мы вытянули шеи и наблюдали, как первые звезды выскакивают из пятнистых облаков, считая их одну за другой, пока их не стало несколько десятков. По небу пробежал слабый свет. Это был либо самый крошечный, самый неустойчивый самолет в мире, либо звезда, окруженная плывущими облаками. Несколько магических секунд оптическая иллюзия сохранялась, и мы не могли сказать, какая именно.
Огонь загорелся с первого удара, и дети подожгли зефир на угощение. Мы сидели и смотрели, как наступает ночь. Когда мы в последний раз делали это? Неужели видели смену дня на ночь, все длинное шоу, и тоже это чувствовали? И нам не нужно было копать снаряжение и даже садиться в машину. Все, что нам было нужно, это наш задний двор - не особо большой, не особо ровный - и немного неба над головой. (По общему признанию, нам повезло: Санта-Фе - один из немногих столиц штата, где ясной ночью из центра города можно увидеть Млечный Путь.)
После этого ночь была такой прекрасной, что девочки решили переночевать на улице. Никакой палатки, только огороженный двор и их спальные мешки, разложенные на паре шезлонгов. (Диванные подушки во внутреннем дворике тоже работают в крайнем случае.) Они заснули еще до того, как я закончил вторую колыбельную, точно так же, как первые капли дождя упали из тонкого облака, которое появилось из ниоткуда. Когда через 20 минут дождь пошел сильнее, я ожидал, что они ворвутся в дверь. Но они спали, пока не стало очевидно, что мне придется их разбудить. Они оба так глубоко прижались к своим сумкам с надвинутыми на головы капюшонами, что даже не чувствовали дождя. Вероятно, они бы так проспали всю ночь.
Мы не заряжались природой. Мы просто были в нем, внимательно слушали. И это было так хорошо.
Мы продолжаем свой субботний ритуал, иногда приглашаем друзей или стада детей, а иногда делаем это только вчетвером. Прошлое воскресенье казалось последним теплым днем лета; Это казалось ересью - позволить этому закончиться - дню и всему сводящему с ума, но, тем не менее, странно нормальному случайному лету - без какого-либо должного прощания. Было пять часов школьного вечера … что мы могли поделать?
Пикник.
Я позвонил другу, мы приготовили импровизированный ужин и поехали на тропу природного центра. Я ехал на костылях, а она несла корзину для пикника, и три наши девочки помчались вперед по короткой тропинке вокруг пруда. Это не была экспедиция по пустыне - мы были в десяти минутах от города, в окружении домов, - но это было похоже на экспедицию. Рогоз шелестел на ветру, и одинокий бобр бесшумно перебегал через пруд, поедая салатный ужин. Девочки собирали рогоз и подбрасывали пушистый белый мех в воздух, придумывая, как вырастить целый лес из них. Мы прошли все полмили, и все же казалось, что мы действительно ушли, вышли из привычных нам жизней и оказались в маленьком кармане безумия, как будто через заднюю часть шкафа попали в другой мир.
В Японии процесс открытия всех органов чувств к природе называется синрин-ёку, или «купание в лесу». Название всегда заставляло меня смеяться: ванна посреди леса и кто-то в ней лежит? Но для японцев это серьезный бизнес, широко практикуемая форма профилактической медицины с законным научным авторитетом. Исследование 2010 года показало, что всего 20 минут нахождения в окружении природы и ее осознания снижают кровяное давление и уровень гормона стресса кортизола.
Когда на меня обрушился рогоз рогоза, я наконец понял: мы впустили свежий воздух, солнечный свет, ванильный аромат ponderosas, запах мокрой собаки от цветущих кустов чамизы и, да, перхоти внутри пуха., омой нас. Мы не заряжались на природе, мы просто находились в ней, уделяя внимание. И это было так хорошо.
Вся суть купания на природе в том, что оно не сложно, суетливо и далеко. Вы можете делать это везде, где есть деревья или трава, ручей, водоем. Вы можете покататься на велосипеде, устроить пикник или посидеть у костра на заднем дворе. (Просто проверьте свои правила пожарной безопасности.) По мере смены сезона вы можете собирать листву, чтобы увидеть, сколько разных типов и цветов листьев вы можете собрать. Сделайте еженедельный или ежедневный ритуал блуждания по окрестностям, исследования улиц, по которым вы никогда раньше не ходили, или идите по ним в другом направлении. Попросите ребенка придумать маршрут и нарисовать карту от руки.
Или просто прими все это и смирись с, безусловно, лучшим уроком моей сломанной ноги.