Роб Чурсинофф слышит истории о геноциде в Руанде в 1994 году из первых рук.
Фефе, 24 года, студентка юридического факультета/администратор гостиницы
[Примечание редактора: сегодня, 7 апреля 2011 г., отмечается 17-я ежегодная годовщина геноцида в Руанде, в результате которого погибло около 800 000 человек.]
ЭТО МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ В КИГАЛИ. я в баре. Я спрашиваю мужчину, сидящего рядом со мной, хуту он или тутси. Он усмехается.
«Теперь мы все руандийцы».
Он поднимает свою бутылку в воздух, подбадривая всех, кто может его слушать. Он пьян, и мой вопрос, кажется, его взволновал. «Мы все должны быть руандийцами, больше нет хуту и тутси». Говоря это, он смотрит на меня с затуманенной серьезностью.
Допив остатки пива, он швыряет бутылку на стол и какое-то время смотрит на меня. Затем он шепчет мне на ухо: «Я тутси». Он начинает каратэ рубить меня по шее, где она встречается с плечом, а иногда и по макушке.
«Вот как они нас убили», - демонстрирует он. «Знаете ли вы, каково это, когда вашу семью убивают мачете в Канаде?»
Я ошарашен и молчу. Я ничего не делаю, только позволяю ему рубить.
Первый день в Кигали
Если ехать по шоссе к югу от границы с Угандой, зеленые плантации чая и кофе покрывают долины, которые уступают место деревням, которые превращаются в пригороды, а затем пригороды превращаются в шумный город. На вздымающемся горизонте появляются недавно возведенные небоскребы Кигали. Земля тысячи холмов - так называют Руанду, а Кигали раскинулся на полудюжине холмов.
Зозо, 56 лет, главный консьерж отеля Des Mille Collines
В 1994 году в течение 100 дней около 1 миллиона тутси и умеренных хуту были убиты своими соотечественниками (250 000 только в Кигали).
Интересно, какая сейчас Руанда, когда я въезжаю в столицу. В последний раз я уделял стране столько внимания во время ужасных событий 1994 года. Я был бедным музыкантом, живущим в Восточном Ванкувере, потрясенным телевизионными новостями и изображениями, чувствуя себя беспомощным и возмущенным тем, что мир ничего не делает, кроме как наблюдает за разворачивающимся геноцидом..
Как люди выживают после таких, казалось бы, неизлечимых ран? Интересно, пока мы едем по окраинам города. Или они? Моя цель во время моего короткого визита - сфотографировать выживших после геноцида для моего веб-сайта. Таким образом, общаясь с ними - вовлекая их в свой проект - я постараюсь понять и поделиться их историями.
Я ищу следы разрушений, когда мы въезжаем в город - изрешеченные пулями здания, здания, оставленные в руинах, мемориальные доски, отмечающие трагедию, - но поначалу не вижу никаких следов того, что произошло 17 лет назад.
Кигали чистый, аккуратный, новый. Его суматоха, веселые рекламные щиты и стеклянные башни создают впечатление нового богатства и оптимизма. Но человеческие шрамы, в отличие от пятен крови и обломков, стираются труднее. По пути в гостиницу я вижу человека с выколотыми глазами, затем еще одного человека с отрубленными выше локтей руками; в приемной моего отеля сидит сотрудник с протезами ног.
После того, как меня проводят в мою комнату, я спрашиваю Фефе, администратора, что может произойти во вторник вечером в Кигали. «Ничего», - говорит она со своим руандийско-французским акцентом. «Все бары закрыты, и запрещено включать громкую музыку. Сегодня вечером начинается неделя памяти жертв геноцида».
Джеки, 29 лет, бармен
Конечно, начало апреля. «Вы слишком молоды, чтобы помнить о геноциде?» - спрашиваю я. На вид ей около 21 года.
«Мне было восемь», - говорит она, отводя взгляд. «Все в моей семье были убиты. Я помню».
“Все?” - спрашиваю я в шоке.
Она делает паузу, чтобы перевести дух, затем считает членов своей семьи, как будто читает список продуктов. «Моя мать, отец, сестра, бабушка, один дядя и несколько двоюродных братьев». Далее она говорит мне, что особенно тяжело приходится в годовщину их смерти, когда ее семью бросили в озеро и расстреляли. Их тела так и не были обнаружены. Вероятно, съедены крокодилами.
«Прости», - говорю я после нескольких секунд безмолвия.
Фефе кивает. Сколько раз она слышала, как иностранцы извиняются перед ней?
У Фефе не осталось родственников в Руанде. Она рассказывает мне о дяде, который время от времени присылает деньги. Он живет в Европе, а два его двоюродных брата живут в Монреале и учатся в Университете Макгилла.
“Как дела сейчас, как вы справляетесь со смертью вашей семьи?” - спрашиваю я.
«Я молюсь и должна простить тех, кто сделал это с ними», - говорит она. После еще одной паузы она заканчивает. «И меня это устраивает».
В течение недели я постоянно слышу слово прощение. Он оказывается центральной силой в удивительном шаге Руанды назад от того, что легко могло бы стать пропастью вечной, циклической мести.