В следующий раз, когда вы пойдете по тропам, пропустите вершины
Недавно мы с партнером пошли гулять. Мы нырнули в лес за нашим домом в Вермонте, пересекли поле соседа и вышли на тихую гравийную дорожку, которая когда-то была проходом к медному руднику. Там, где дорога заканчивалась, мы смотрели на восток, через долину реки Коннектикут, на многослойные холмы Нью-Гэмпшира, затем на север, на каньон, который был взорван из-под земли более 200 лет назад. Интересно, сколько людей здесь стояло.
Наверное, немного. Это объект Superfund, один из более чем 1 000 мест по всей стране, которые EPA восстанавливает из-за наличия большого количества токсичных отходов.
Я слышал о забитых тропах и тесноте на скалах по всей стране. Обеспокоенные пандемией, люди выходят на улицу, чтобы заниматься физическими упражнениями и обещать увидеть своих близких в (относительно) безопасной обстановке. Я слышал от коллег из Сан-Франциско о маршрутах, которые настолько загружены, что невозможно было соблюдать шесть футов между проезжающими пешеходами.
Но на этом холме все, что я мог слышать, - это трепыхание осин на ветру и случайные выстрелы издали, указывающие на то, что наш сосед нашел еще одного сурка в своей кучке бревен. Мы были одни.
Мой партнер и я впервые начали искать непопулярные тропы несколько лет назад в Коннектикуте, когда у нас появилась высокоэнергетическая собака-спасатель, которой требовалось много упражнений без поводка. Мы быстро узнали, что собачьи стоянки даже не повлияли на ее энергетический уровень, поэтому мы прочесали Google Карты в поисках грунтовых дорог, ведущих в никуда, где она могла бы бродить, не беспокоя других туристов. Чаще всего эти пятна украшались высокими кручеными чаями Twisted Teas и Bud Lights. Из-под сорняков торчали флуоресцентные оттенки: разлетелись вдребезги патроны для дробовиков.
За три года с полудюжиной переездов на северо-восток эти лоскутные тропы стали центром нашей жизни на природе. В конце концов, я с трудом мог вспомнить, когда в последний раз поднимался на гору из списка желаний или видел вид, которому не предшествовала выброшенная дорожка для квадроциклов и выброшенные пивные банки.
Нетрудно заметить привлекательность скалистых вершин, фотогеничных водопадов и пейзажей, которые пронизывают Instagram. Эти места переполнены по одной причине: они великолепны. Они смиряются. Но когда я присмотрелся, я обнаружил, что необычные трассы тоже были.
Несовершенный, необезвреженный пейзаж вызывает своих свидетелей такими, какие они есть. Он приветствует нас доказательствами нашего собственного несовершенства и предлагает нам не судить.
Эти места были святилищами. Они были тихими, беспорядочными и стойкими. Мне нравилось, как трассы были вне изгиба, нам приходилось обходить большие камни и нырять под корявые деревья - и как иногда мы заходили в тупик. Мне нравилось, как в ярком свете и глубокой тишине зимнего утра я делал свежие треки. Я начал распознавать небольшие изгибы на каждой тропе и измерять расстояние по ориентирам, таким как кушетки и банки с краской. На одном из наших любимых маршрутов мы знали, что уже на полпути, когда добрались до брошенной посудомоечной машины.
Привлекательность заключалась не только в отсутствии толпы. Это была возможность увидеть, как природа делает свое дело под мусором, вместо того, чтобы быть втянутым обратно в идеально ухоженный пейзаж в Instagram. Упавшие деревья вместо того, чтобы их распилить, разложились там, где они упали. Вода шла по тропе наименьшего сопротивления прямо по тропе.
Несовершенный, необезвреженный пейзаж вызывает своих свидетелей такими, какие они есть. Он приветствует нас доказательствами нашего собственного несовершенства и предлагает нам не судить.
Я считаю, что мир был бы лучше, если бы мы все больше заботились о Матери-Земле, не оставляя следов и действуя легче. Но это само по себе проявление заботы о посещении мест, которые считались уродливыми или не заслуживающими пеших прогулок - не только для того, чтобы собрать мусор или украсить их, но и для того, чтобы засвидетельствовать то, как эти места и без того красивы. Они тоже могут поднять нам настроение. Чтобы познакомиться с природой, нам не нужны виды с высоты 14 000 футов, подъемы на четыре звезды или велосипедные прогулки с тяжелой нагрузкой. Он повсюду вокруг нас, если мы попрактикуемся в поисках его маленького великолепия.
Агентство по охране окружающей среды начало ремонтировать участок Superfund за моим домом в начале 2000-х годов. Ожидается, что уборка будет завершена к концу следующего года. Осины были осторожно посажены и поставлены вдоль дороги, их корни прижались к нетоксичной почве. Рогоз растут в дренаже. Рыба и растения вернулись в местную реку, которая когда-то была настолько загрязнена стоками шахт, что ничего не могло расти.
Сидя на холме из огромных древесных щепок, я наблюдал за тем, как земля неестественно поднимается, опускается и выходит на плато - свидетельства того, что большие участки земли двигались то тут, то там. Это было лоскутное одеяло из больших камней, недавно засаженного почвенного покрова и колодцев для мониторинга воды. Это место дало мне надежду, что если мы дадим шанс нашим местным ландшафтам - не несмотря на то, насколько они растрепаны или какую историю они хранят, но благодаря этому, - мы, вероятно, будем поражены.