Наш мир с каждым днем становится все более цифровым, но люди - аналоговые существа
В полумиле от берега и на глубине 80 футов в Калифорнийском заливе я парил, застигнутый врасплох семифутовой акулой-быком, кружащейся в темноте на близком расстоянии. Мой напарник и я намеревались исследовать здесь крутой скальный пик, но зубастый хищник удерживал наше внимание с тех пор, как мы упали за 30 минут до этого. Взгляд на манометр говорит мне, что в моем акваланге много воздуха. Но на этой глубине мое время ограничено, если я не хочу делать декомпрессионные остановки по возвращении на поверхность, и мысль о том, чтобы зависнуть над активной бычьей акулой, не привлекает. Я проверяю свой подводный компьютер на запястье, чтобы узнать, сколько времени мне осталось до начала всплытия. ЖК-экран пуст.
Выход из строя подводного компьютера - это одновременно и раздражение, и напоминание о достоинствах механических наручных часов, победе пружин и шестерен над кремниевыми печатными платами и литиевыми батареями. Несмотря на множество функций, предлагаемых умными часами - отслеживание активности, уведомления, пульс, GPS-навигация - суровая правда заключается в том, что батареи выходят из строя, электроника не любит холода, а экраны могут погаснуть в самый неподходящий момент. Аналоговые часы для дайвинга не бросят вас внезапно, пока вы смотрите на акулу. И все же, если верить этой шумихе, традиционные наручные часы, несмотря на их многочисленные практические преимущества, являются увядающим пережитком, устаревшим из-за подключенных устройств, которые теперь, кажется, правят нашей жизнью.
Это не первый раз, когда нам говорят, что классические часы находятся на грани исчезновения. В начале 1970-х годов устоявшаяся часовая промышленность, в которой доминируют швейцарцы, подверглась атаке со стороны новой технологии - кварцевых наручных часов. Эти недорогие, высокоточные бегунки с батарейным питанием, пришедшие из Азии, были в моде. Даже Джеймс Бонд сменил свой Rolex на Seiko, который выводит сообщения из штаб-квартиры. На самом деле это нападение почти привело к тому, что швейцарские бренды были преданы забвению. Но к 1990-м годам маятник качнулся в обратном направлении, во многом благодаря популярности Swatch. Швейцарская промышленность заново изобрела себя, перейдя к более простым часам, во многих из которых корпус часов был изготовлен из пластика.
Сегодня, несмотря на то, что наш мир становится все более цифровым, механические часы не просто долговечны, они процветают. В мае экспорт швейцарских часов вырос на 5,3 процента до 1,8 миллиарда долларов, что делает его 13-м месяцем подряд увеличения экспорта. Это не должно вызывать удивления. Люди - существа в значительной степени аналоговые. У нас есть интуитивное предпочтение считывать время или скорость на круглых дисплеях с движущимися руками. Вот почему так много современных умных часов имеют аналоговые циферблаты, и почему даже приборные панели Tesla отображают скорость и обороты с цифровыми изображениями датчиков старой школы. Размытие подсвеченных цифр - это не то же самое, что наблюдать за движением иглы. Это то же самое удовольствие, которое вы получаете, поворачивая термостат Nest или используя аналоговый секундомер, чтобы отследить время разбега гонки, особенно механической, которая оживает с приятным щелчком.
Кроме того, цифровые инструменты, по определению, созданы с учетом устаревания. Печатные платы имеют срок службы, батареи протекают, ЖК-экраны перегорают. Следующая версия всегда лучше. Их никто никогда не ремонтирует; их просто заменяют. Однако хорошо сделанные механические часы прослужат в течение нескольких поколений, и многие из них могут легко выдержать условия, разрушающие высокотехнологичные инструменты. Сэр Эдмунд Хиллари, Жак Кусто и Амелия Эрхарт покорили вершины, обнаружили затонувшие корабли и летали через океаны с механическими часами на запястьях.
Ношение подходящих часов, особенно во время приключений, связывает вас с этой длинной родословной безрассудства. Надев надежные полевые часы в масштабе 14er, вы получите больше впечатлений и останетесь на память. Когда вы возвращаетесь за свой рабочий стол в понедельник утром, есть что-то отрадное в том, чтобы посмотреть на свое запястье и увидеть то же самое, что было с вами на вершине. Вы просто не получите такого же удовольствия от загрузки своего профиля в приложение.
Вернувшись в Калифорнийский залив, с моим подводным компьютером kaput, я сигнализирую своему напарнику, что нам нужно отправиться на поверхность. На моем правом запястье старый аналоговый глубиномер из ВМС отслеживает мой подъем 80, 75, 70 футов на глубину до 15 футов, где я останавливаюсь для стандартной трехминутной остановки безопасности. На моем левом запястье Rolex Submariner, который моя жена подарила мне на мое 40-летие. Я наблюдаю за устойчивым движением его секундной стрелки, в то время как минутная стрелка отслеживает прошедшее время на вращающемся внешнем кольце. Лишенный пассивной зависимости от компьютера, который говорит мне, что и когда делать, я становлюсь более активным участником данного момента, хорошо осознавая течение времени.
Сегодня, три года спустя, я заменил неисправный компьютер для погружений, но на моем запястье все еще ношу те же часы Rolex, что и у I type. Это сборник моих прошлых приключений и источник вдохновения для будущего. И это может быть его самой важной функцией из всех.