Вдохновленный редактором 15-го века, Пабло Ольби настаивает на том, чтобы эта глава не стала последней
Первое, что бросается в глаза, подходя к книжному магазину Паоло Ольби с моста Ка’ Фоскари в Венеции, - это замысловатые узоры и яркие цвета. Его тщательно выставленная коллекция книг, блокнотов и канцелярских принадлежностей ручной работы выглядит как старая открытка. Сам Олби, безупречно одетый и ухоженный 78-летний коренной венецианец, является не только ремесленником, но и смотрителем.
«Я начал учиться букмекерскому делу в 18 лет, - говорит он.«И 60 лет спустя я все еще люблю его». Книги, продаваемые в магазине Олби, традиционно переплетаются вручную с использованием техник, которым можно научиться только через ученичество у мастеров формы. Когда он начал заниматься этой торговлей, в Венеции было около 20 традиционных переплетных мастерских. Сегодня он один из трех.
В своей мастерской Олби упускает из виду все этапы традиционного переплетного дела, от вырезания каждой страницы из больших листов бумаги до печати дизайнов с использованием уникальных форм. Крышки Olbi могут быть изготовлены из дерева, муранского стекла или даже керамической плитки. «Мне нравится то, что я делаю, но мне интересно, кто будет продолжать все это, когда меня не станет?»
Печатный станок был изобретен немецким ювелиром Иоганном Гутенбергом в 1449 году, по крайней мере, в Европе напечатанные книги, датированные 1234 годом в Корее, предполагают, что к тому времени печатный станок уже использовался в Азии.
Именно в Венеции изобретение Гутенберга стало действительно популярным. «Венеция стала самым важным городом полиграфической промышленности в первом веке с момента изобретения печатного станка, - говорит Роза Зальцберг, историк раннего Нового времени из Университета Тренто. «Потенциальные букмекеры могут найти здесь как капитал, так и навыки, необходимые для создания книг».
В 15 веке книгопечатание определяло большую часть уличной жизни Венеции. Как поясняет Алессандро Марцо Маньо в книге «В Венеции: светлая республика и рассвет книги», крошечные улочки города были заполнены мастерскими различных ремесленников, занятых в книжной индустрии. Люди, заинтересованные в создании книг, приходили туда, чтобы купить отдельные наборы печатных страниц, а затем отдавали их переплетчикам, иллюстраторам и ювелирам для создания тома. Установленных цен не было. Торг был в порядке вещей на том, что Марзо Маньо описывает как «ближневосточный базар». К 16 веку половина типографий Европы находилась в Ла Серениссима (Самая Светлейшая Республика, то есть Венеция).
Несколько факторов превратили Венецианскую республику в полиграфическую столицу Европы. Как объясняет Марзо Маньо, город был домом для инвесторов, готовых вкладывать капитал в новые рискованные предприятия, и был стратегически расположен рядом с бумажными фабриками, которые использовали энергию воды из альпийских рек. В отличие от многих других городов Венеция была свободна от цензуры (по крайней мере, до 1553 г.), что позволяло публиковать практически любую рукопись. И он был относительно открыт для иностранцев и людей разного религиозного происхождения, что привело к инновациям в типографике, позволяющим использовать разные алфавиты. Именно там были созданы первые печатные версии Талмуда и Корана.
Венеция прославилась как огромным количеством книг, созданных там, так и «богатством и красотой томов, выпущенных ее типографиями», - отмечает Марзо Маньо.
Действительно, один из определяющих новаторов венецианской полиграфической промышленности сам был иммигрантом. Альд Мануций родился в 1452 году в Ватикане. Человек с классическим образованием, он несколько лет работал частным репетитором в знатных семьях в центральной Италии. Но когда он услышал о печатном станке, он оставил эту карьеру, чтобы открыть предприятие в Венецианской республике. Основанная в 1494 году, Aldine Press стала одной из самых инновационных типографий своего времени.
«Книги в первые десятилетия печати, как правило, воспроизводили условности рукописной книги или кодекса», - говорит Кристофер Барбур, куратор отдела редких книг в Университете Тафтса. «Напротив, Мануций популяризировал книги меньшего размера, которые можно было взять из библиотеки, и шрифты, которые было легче читать, такие как курсив». И в то время как большинство первых печатников сосредоточились на религиозных текстах или юридических документах, Мануций был первым, кто сосредоточился на латинских и греческих текстах, по словам Г. Скотт Клемонс, эксперт по Manutius и Aldine Press. Пресса была первым издателем Аристотеля, Еврипида, Софокла или Геродота, а Мануция иногда называли «спасителем западной цивилизации» за то, как он спасал древние тексты от риска износа, связанного с рукописями ручной работы.
Первое знакомство Олби с этой древней традицией переплетного дела произошло, когда ему было 12 лет. «Мой старший брат подарил мне подержанную книгу приключений [Эмилио] Сальгари», - говорит он, имея в виду одного из самых переводимых итальянских авторов. «Я сразу же начал чинить сломанную крышку». Любовь Олби к обложкам проявляется в его магазине. Над полками висит портрет Мануция. «Этот человек, - говорит Олби, указывая на портрет, - любил книги и считал, что они должны быть красивыми, и я тоже так думаю».
Изготовление книги с нуля требует точности, мастерства и глубоких знаний материалов. Сначала страницы вырезаются ножом из больших листов бумаги, обязательно с зерном. Затем каждую страницу протыкают иглой, чтобы создать серию отверстий, необходимых для шитья. Каждая страница привязывается к следующей ниткой из хлопка, пеньки, льна или нейлона. Толщина нити определяет толщину переплетаемых страниц. «Переплетные страницы должны быть достаточно толстыми, чтобы естественным образом помещаться в обложку», - объясняет Олби. «Если они слишком толстые, они не подойдут, а если слишком тонкие, они соскользнут». Для типичного тома размером с книгу в мягкой обложке идеальная толщина обычно составляет два миллиметра. «Если вы делаете свою работу правильно, переплетенные страницы должны сидеть как сшитое на заказ пальто», - говорит Олби, добавляя, что он приклеивает обложку только к первой и последней странице книги, а остальные страницы просто «опираются» на корешок..
Чтобы сделать обложку, Олби вырезает из картона закругленный нож для «скелета». Затем он выбирает материал для экстерьера, обычно бумагу, ткань или кожу, а иногда и более экзотические материалы, такие как плитка или стекло. «Бумажные обложки сделать проще всего, - говорит он. «Выбираю тип бумаги, делаю рисунок от руки, раскрашиваю, вырезаю и прикрепляю к обложке клеем ПВА». Кожаные чехлы сложнее. Во-первых, кожу необходимо разрезать, чтобы она подошла к обложке, что может быть непросто, а затем узоры вдавливаются в кожу с помощью горячих форм.
Если используется позолота, процесс может занять больше времени. Сначала на обложке отпечатывается рисунок, затем прессованный рисунок покрывается водой и яичным белком. Затем сусальное золото помещают и прессуют горячей формой. Оставшийся лист затем удаляют кусочком ваты.
По словам Олби, самой сложной частью процесса является выбор правильных материалов.«Если вы выберете правильные материалы и правильно их обрежете, работа доставляет удовольствие», - говорит он. «Но если вы поймете, что кусок кожи слишком жесткий или нить слишком толстая, все становится сложнее».
В некоторых любимых творениях Олби используются уникальные материалы. В ящике у кассы он держит две карманные книги. Одна, ручная копия «Божественной комедии» Данте, сделана из муранского стекла, а другая «Одиссея» Гомера - из 220 маленьких мраморных камешков из собора Святого Марка. «Мне потребовались недели, чтобы сделать крышку из муранского стекла, - объясняет он. «Это стекло тонкое, как крекер, поэтому мне приходилось быть очень осторожным, чтобы не разбить его».
Олби каждый день продает книги в своем магазине, но все утро он проводит в своей мастерской в Палаццо Ка’ Зенобио 17-го и 18-го веков в районе Дорсодуро. Три комнаты на первом этаже, в которых находится мастерская Олби, пахнут чернилами, бумагой и влагой. Первая комната заполнена разными видами бумаги, от конопли до шелка. Шатающаяся дверь ведет во вторую, большую комнату, заполненную передвижными печатными машинами XIX века, которыми нужно управлять вручную. В деревянном шкафу с множеством ящиков размещаются различные наборы отдельных буквенных блоков с разными шрифтами, от курсива, изобретенного Мануцием, до готического стиля. При печати текстов Олби и его сотрудники воссоздают абзацы и страницы, помещая каждый буквенный блок на составной блок печатных машин - отсюда и подвижный шрифт. Затем каждый лист бумаги проходит через машину для печати.
Олби обычно сам заботится о переплете и выступает в качестве руководителя проекта для переплетчиков, типографов, иллюстраторов и позолотчиков. В то время как древняя Венеция была рынком поставщиков, Олби - это универсальный магазин. Продолжительность каждого проекта варьируется: от полдня для чистого блокнота до почти месяца для сложных печатных томов.
Большинство книг, которые сегодня продает Олби, - это пустые блокноты или альбомы. Они хорошо продаются и не требуют много времени для производства. Печатать книги с текстом очень трудоемко, и Олби изготавливает их только по специальным заказам. «Каждый год в Университете Ка’Фоскари мы выбираем поэта и печатаем произведения этого автора», - говорит он. «А в следующем году я собираюсь напечатать произведения армянского поэта по заказу армянской общины».
На его семинарах можно увидеть, насколько сложной задачей была печать в первые дни, даже с инновациями Гутенберга. Это все равно, что сравнивать компьютер размером с комнату 1950-х годов с современным смартфоном. «Печать была беспощадной и дорогой, - говорит Клемонс. «Некоторые издатели опубликуют одну книгу и разорятся».
В золотой век книгопечатания в Венеции требовалось большое самоотверженность, а также удача, чтобы оставаться в бизнесе. Aldine Press - одна из немногих, кто сделал это. «Манутиус был и ученым, и предпринимателем», - говорит Зальцберг, отмечая, что другими типографиями часто руководили ученые, которым не хватало деловых навыков, или инвесторы, которых заботила только прибыль. Связи Мануция с членами королевской семьи и интеллектуалами - он дружил с Эразмом из Роттердама - помогли. «До Мануция печатные книги считались новым нововведением, которое могли использовать ученые», - говорит Зальцберг. «Но он оформил их как нечто, чем должен владеть каждый, кто интересуется литературой». Благодаря своему влиянию среди грамотной элиты, он помог разместить Венецию, которая в эпоху Возрождения не считалась культурным центром, на культурной карте Европы.
Сегодня Олби с трудом удерживает свое издательское предприятие на плаву, иногда буквально. «Когда вода из канала переполняется, нам нужно быстро убрать все с пола», - говорит он. Однажды вода поднялась до уровня столов и повредила много материалов. Борьба со вспышками acqua alta (приливные пики) - не единственная проблема, связанная с управлением традиционным переплетным магазином в Венеции. «Здесь очень сложно удержать таланты, - говорит Олби. В прошлом местное правительство финансировало обучение традиционным ремеслам, но средства иссякли. И даже когда студенты сами оплачивают обучение, им в итоге приходится уезжать из Венеции из-за недоступного жилья. Когда Олби говорит о бывших трейни, его глаза сверкают. «Некоторые из моих учеников были очень талантливы, - говорит он. «Мне очень приятно видеть, как молодые люди перенимают любовь Мануция к книгам». Одна из его талантливых учениц, Анна Сковарикки, провела шесть месяцев с Олби благодаря схеме регионального правительства в начале 2010-х годов. Сейчас она руководит собственной переплетной мастерской в соседней Падуе. «К сожалению, Венеция - не лучшее место для молодых креативщиков, - говорит она. «Жилье дорогое, и очень трудно найти место для мастерских. Падуя, напротив, предоставляет ремесленникам простор.
Олби хотел бы передать эстафетную палочку - там, в Венеции - таким людям, как Сковарикки, но время от времени его подопечные покидают лагуну. «В последние 10 лет арендодатели предпочитают выгодную краткосрочную аренду, такую как Airbnb, долгосрочной аренде для студентов или молодых рабочих», - говорит он. «И правительство не дает никаких стимулов для людей, занимающихся традиционными ремеслами».
Несмотря на трудности, Олби продолжает работать и руководит сетью энтузиастов переплетного дела. «Мы хотели бы превратить некоторые помещения Ca’ Zenobio в культурный центр», - говорит он. «Она будет называться «Школа Альдин». По его замыслу, школа будет функционировать как книжный магазин, мастерская и культурный центр, где посетители смогут встретиться с ремесленниками и писателями. В настоящее время Олби ведет переговоры с Самуэлем Саркисом Багдасаряном, менеджером по культуре армянской общины Венеции, о реализации проекта.
Но, как это часто бывает в Италии, на пути стоит бюрократия. «У Ca’ Zenobio в настоящее время нет разрешения на размещение центра, открытого для публики», - говорит Багдасарян. В настоящее время он пытается получить необходимые документы, но пока он проводит семинары и лекции по переплетному делу в Палаццо Пизани-Реведин, в районе Сан-Марко. «Этим летом мы будем проводить семинары со студентами из Бостона, - говорит он. «Определенно интерес к этому есть как в Италии, так и за рубежом.
«Иногда иностранцы больше заинтересованы в сохранении венецианских традиций, чем местные жители», - говорит Олби, имея в виду проект под названием «Венеция в опасности», возглавляемый леди Франс Кларк, женой покойного британского консула во Флоренции, которая возглавил инициативы по защите памятников Венеции от наводнения. «Это часть космополитической природы города. Он надеется направить интерес ценителей традиционного переплетного дела со всего мира на поддержку сохранения ремесла. «Я хотел бы, чтобы здесь был ведущий мировой центр переплетного дела», - говорит он. «В городе Мануция».