Боль в суставах, проблемы с сердцем, скука, сомнительная мода. Легко найти причины, по которым нельзя бежать. Так зачем вообще это делать?
Каким бы популярным ни был этот вид спорта, бег - отличное времяпрепровождение не для всех. Я бегун, но знаю множество людей, которые предпочли бы взобраться на гору в метель или сыграть в гольф на 18 пораженных комарами лунках, чем совершить пятимильную пробежку. Многие из этих не бегунов жалуются точно так же, как и я на визиты в DMV или на что-нибудь, написанное Джеймсом Фенимором Купером: бег - это действительно скучно. Этот вид спорта также внушает опасения по поводу разоренных суставов и ухудшения здоровья сердечно-сосудистой системы, хотя есть достаточно доказательств обратного. Учитывая эти предостережения и тот факт, что мы живем в эпоху неограниченных возможностей для активного отдыха, некоторые могут спросить: почему кто-то вообще все еще занимается бегом?
Элитный бегун США на длинные дистанции Бен Тру однажды сказал мне то, что сказал его бывший тренер: «Ты не выбираешь бег, бег выбирает тебя». Хотя это может звучать как реплика из плохого фильма о боевых искусствах, я думаю, что это точно. Очень немногие молодые спортсмены мечтают о славе профессионального бега на длинные дистанции. Например, Галена Руппа выкинули из школьной футбольной программы после того, как дальновидный тренер заметил его скорость. По сравнению с Руппом, у меня есть все беговое изящество Джаббы Хатта, но я также увлекся спортом, потому что у меня был к нему некоторый талант. Я хотел стать баскетболистом, но именно на этой миле я преуспел в средней школе P. E. класс. Как только я начал добиваться умеренных успехов в соревнованиях по кроссу в старших классах, мне было легче смириться с тем фактом, что я никогда не собирался играть за «Никс».
К сожалению, в моей спортивной карьере в беге наступил длительный перерыв, когда я был «новичком» в Эдинбургском университете. Благоприятное начало работы с университетским клубом бега - в Великобритании большинство межуниверситетских видов спорта проводится на клубном уровне - в конечном итоге привело к стрессовому перелому левой большеберцовой кости. Сначала я смог проигнорировать это и упорствовал с чрезмерным пробегом, который в первую очередь доставил мне неприятности. В конце концов, боль стала такой сильной, что я не мог ходить. Я ушел из команды и перестал бегать на несколько месяцев.
Бег - одно из тех редких занятий, когда, когда я занят, меня никогда не одолевает чувство, что мне, вероятно, следует заняться чем-то другим.
Однако к тому времени, когда я получил травму, преимущества бега вышли за рамки спешки, которую я получил от гонок. Мои ежедневные пробежки превратились из того, что я делал в рамках подготовки к соревнованиям, в форму психического диализа. В его отсутствие было явное снижение моей способности концентрироваться. Я понятия не имею, связано ли это с выбросом серотонина или потому, что мое тело переходит в состояние атавистического блаженства, но бег всегда доставлял мне чувство радости и доставлял мне время, потраченное с пользой. Это одно из тех редких занятий, когда, пока я занят, меня никогда не одолевает чувство, что мне, вероятно, следует заняться чем-то другим.
Учитывая, насколько он важен для моей способности вести себя как умеренно вменяемое человеческое существо, бег для меня сильно отличается от других видов спорта. На мой взгляд, те, кто жалуется на монотонность бега, могли бы также жаловаться на монотонность сна. Моя основная претензия к формуле «бег - это скучно» - это молчаливое ожидание, что все развлекательные мероприятия, которыми стоит заниматься, должны быть сопоставимы по тому, как они стимулируют наши чувства или развлекают нас. Я не бегаю по той же причине, что играю в воздушный хоккей.
«Максимальное напряжение в пределах ваших индивидуальных возможностей: в этом суть бега», - пишет писатель Харуки Мураками в своих мемуарах «О чем я говорю, когда говорю о беге». Я бы поправил это. Максимальное усилие в пределах ваших индивидуальных возможностей - это суть гонок - практики, которая влечет за собой, но при этом отличается от простого бега. Участвовать в гонке - значит пытаться преодолеть заданную дистанцию как можно быстрее - не обязательно (и это невозможно переоценить) быстрее, чем другие бегуны в гонке, но достаточно быстро, чтобы работать на самом пороге ваших способностей. (У профессионалов и других бегунов элитного уровня, конечно, другой, более тактический подход к гонкам.)
Попытки достичь и поддерживать этот порог, будь то в течение 15 минут или 2,5 часов, - это опыт, который я могу охарактеризовать, не краснея, как трансцендентный. Это как войти в состояние квази-сна, вызванное экстремальными физическими нагрузками. Однако вместо того, чтобы терять сознание, провести себя в гонке - значит получить доступ к странному высокому уровню, наполненному смутным страхом, как плавание под водой.
Это мимолетное ощущение, которое трудно описать. Я знаю, что это заставляет меня походить на торговца аяуаской или одного из тех утомительных поклонников электронной музыки, но вы должны это почувствовать.
Пока я буду бегать, я буду бежать.