Производитель бутик-велосипедов Seven Cycles может построить для вас точно подогнанный и точный мотоцикл стоимостью 9 500 долларов, который выглядит как скульптура MoMA и едет как Maserati. Вы достойны?
Холодной весной днем Роб Вандермарк, основатель и президент компании Seven Cycles, расположенной в Уотертауне, штат Массачусетс, обосновывается в своем офисе. Он открывает на своем столе манильскую папку, где также находится пара BlackBerry и фолиант бизнес-менеджмента под названием «Пятая дисциплина». Поправляя очки на своем бледном лице, Вандермарк изучает заполненные цифрами документы, как если бы он был ботаником-исследователем, а не, по сути, движущей силой одной из ведущих мировых компаний по производству кастом-байков.
По правде говоря, он оба.
В папке находится профиль одного из новых клиентов Seven: 56-летнего шоссейного гонщика, который недоволен своим нынешним породистым итальянским велосипедом. Он приехал в Вандермарк в надежде, что Седьмая сможет творить чудеса и снабдить его двухколесным величием.
«Есть онемение рук и боль в верхней части спины, - говорит 40-летний Вандермарк низким размеренным голосом. «Субъективно, я бы сказал, сделать его немного более вертикальным, немного более удобным». Затем он выбирает один из дюжины черных папок, лежащих на книжной полке, и открывает документ под названием «Теория семи систем определения дифференциала».
«Теперь, - добавляет он, - как нам воплотить потребности этого парня в математике?»
Связующие? Дифференциальный? Математика? Что за машина выходит из этого места?
ВАНДЕРМАРК И его компания из 40 человек производят не столько велосипеды, сколько точные инструменты. В отличие от большинства мотоциклов, производимых легендарными бутик-брендами, такими как Moots и Serotta, практически каждый Seven изготавливается по индивидуальному заказу. Выбор из более чем 30 шоссейных, горных, велокроссовых и туристических рам, почти все из которых изготовлены из высококачественных материалов, таких как титан и только углеродное волокно, - это начало кропотливого процесса. Через два месяца после того, как клиент заказывает свой велосипед у официального дилера Seven, готовый продукт отправляется из штаб-квартиры компании в местный магазин, где устанавливаются колеса и компоненты. Средняя итоговая цена: 8000 долларов.
«Люди в Seven - перфекционисты, и это даже не подходящее слово», - говорит Эшли Коренблат, которая работала с Вандермарком в компании Merlin, производящей высококлассные велосипеды, а сейчас является президентом Western Spirit, велосипедной компании из Моава, штат Юта. -туристическая компания. «Думайте одержимо, но без негативного подтекста».
Между тем, владельцы мотоциклов Seven часто говорят, что они нашли Бога, а он явно сделан из титана. «После долгих поездок у меня были проблемы со спиной. Но с моей семеркой я как будто даже не
верховая езда, - говорит Брэд Йодер, 45-летний программист и триатлонист из Шарлоттсвилля, штат Вирджиния. «Это так же удобно, как кресло для отдыха».
Вандермарк начал заниматься созданием кастом-байков в начале 1990-х годов. Как гонщик-любитель и скульптор, имеющий формальную подготовку, он считал, что есть потенциал в том, чтобы предоставить разборчивым велосипедистам индивидуальный велосипед, который также был произведением искусства. «Я понял, что легко спроектировать велосипед, который был бы действительно аккуратным и хорошо ездил», - сказал мне Вандермарк. «Но могу ли я сделать такое?»
Вандермарк не хотел жить жизнью типичного мастера по сборке каркасов, который увлекается романтикой изготовления элегантных механизмов, а затем изо всех сил терпит реальность моноспектакля. Поэтому он был одержим производственными процессами, читая книги о том, как такие компании, как Toyota, оптимизируют свое производство. В 1997 году, когда Вандермарк основал свою компанию, названную в честь счастливого числа семь, он систематизировал методы сборки и строительства, которым могли научиться сотрудники. В то время как многие производители рамных бутиков достигают ничтожных объемов производства, выражающихся двузначными цифрами, компания Вандермарка с доходом в 5 миллионов долларов рассчитывает произвести в этом году 2 700 рамок по индивидуальному заказу.
Одиссея покупки семерки начинается с погружения в 12-страничную форму заказа. В рабочей тетради из 108 вопросов предлагается несколько измерений тела, будь то «механик» или «прядильщик», и как бы вы оценили «жесткость трансмиссии» своего нынешнего велосипеда. После того, как форма заполнена, специалист по подбору персонала проводит обширное предварительное телефонное собеседование «от руки до конца» - процесс, применяемый ко всем клиентам, независимо от того, из Северной Америки они или Австралии. Данные загружаются в базу данных размеров Seven, которая генерирует электронную таблицу, которая будет соответствовать дизайну рамы. Затем вмешивается Вандермарк, чтобы, например, удостовериться, что они выбрали трубы рамы, подходящие для мужчины-триатлета ростом пять футов восемь и 130 фунтов, которые могут сильно отличаться от труб, которые входят в раму для пятидесятилетнего спортсмена. Мужчина-турист, мужчина ростом в восемь футов, вес 130 фунтов. «Каждая деталь имеет значение», - говорит Вандермарк. «Если бы мы разработали велосипед для мужчины, а потом поняли, что он действительно для женщины? Придется начинать с нуля ».
Завершены последние штрихи, заказ возвращается клиенту для утверждения. Затем компьютер превращает данные в чертеж рамы, который отправляется семи людям, ответственным за превращение бумажного велосипеда в увлекательную поездку.
Знак рядом с боковой входной дверью в скромном здании Seven площадью 15 000 квадратных футов гласит: «ЗВОНИТЕ, ЕСЛИ У ВАС ЕСТЬ ПОНЧИКИ». Однажды утром мы с руководителем отдела маркетинга Seven Дженнифер Миллер пришли вооруженные. Начинается липко-сладкий завтрак, который является традицией для производственного персонала Seven, состоящего из 24 человек.
"Ооо, хорошие!" - говорит парень в грязных защитных очках и хватает пончик, посыпанный шоколадной крошкой.
Среди грохота металла, который разрезают и сваривают, меня ведут в один конец цеха, где машинист начинает процесс сборки каркаса, выбирая трубы. В отличие от других производителей велосипедов, Seven закупает титан исключительно на заводах в США, которые имеют самые высокие стандарты производства в мире. Многие трубки из углеродного волокна Seven намотаны на нити, иначе говоря, изготовлены с высокой точностью с помощью машин, управляемых компьютером.
«Здесь нет пустот, а уплотнение и соотношение эпоксидной смолы к углю в трубе шесть месяцев назад и в трубе сегодня одинаковы», - позже объясняет Вандермарк, впадая в сплетни. «Это предсказуемо, воспроизводимо и надежно».
Вместо того, чтобы выполнять только одну черную задачу, технический специалист в каждом из трех производственных отделов компании - механической обработке, сварке и отделке - отвечает за то, чтобы проследить за одной рамой на всем пути к следующему этапу производства. Например, машинист, за которым я наблюдаю, должен изготовить каждую трубу для титановой рамы Seven. Дальше я встречаю сварщика по имени Скунс. Ему 37 лет, косматый, с татуировками и боевые ботинки на четыре размера больше. Но в организованном рабочем пространстве Skunk обнаруживается методичная слабость внутри. Он даже сделал складной верстак, который помогает ему лучше маневрировать на работе.
Сварщику Seven может потребоваться четыре часа, чтобы собрать единую раму. Вы увидите разницу, когда изучите работу Skunk. «Посмотри на эту головную трубу!» - говорит он, зависая над дорожной рамкой Aerios. «Сваривает, как пачка десятицентовиков!»
Если клиент заказал вилку Seven, она оснащается одним из 12 различных наборов дропаутов или алюминиевых фитингов, которые удерживают переднее колесо под точным углом к земле. Вандермарк считает, что замена таких битов может изменить управляемость велосипеда.
Наконец, рамка попадает в зону отделки Seven. С одной стороны, крепкий парень в разорванной футболке яростно полирует раму горного велосипеда. Рядом женщина наклеивает декали. А за пределами двух серебристых кабин для покраски находится стеллаж, на котором установлены рамы с индивидуальным выцветанием и покраской «семь кубиков удачи». Клиенты также просили смайлики, языки пламени, несколько оттенков зеленого - вы называете это.
«Один парень хотел схему звездной ночи с луной», - сказал мне техник. «На трубках. Вы должны их обуздать ». В конце концов, фрейм Seven будет закончен только после того, как он пройдет проверку по 150 точкам. «На задней части ограничителя троса есть небольшое изменение цвета», - говорит сотрудник службы контроля качества Том Гоулик, рассматривая туристическую раму Vacanza. «Это должно произойти».
Можно было подумать, что Вандермарк будет доволен, когда к нам придет специалист по UPS, чтобы забрать еще одну партию рам. Но перфекционист никогда не может успокоиться. Его последнее творение - Diamas, шоссейная рама с резким сужением, которая, по его словам, является самым настраиваемым велосипедом из углеродного волокна в мире, - отстает от графика на год, и количество заказов растет. Когда я спрашиваю Вандермарка, что вызывает задержку, он робко признается. «Это я», - говорит он. "Я препятствие".
Семерым хозяевам стоит только радоваться такой обсессивно-компульсивной боли.