Мы путешествуем от диких пляжей Биаррица к курортному городу Эжени-ле-Бен, где темп медленный, дни длинные, а внимание к деталям - это все.
Пара целуется на платформе в Байонне, Франция, пока поезд шипит и вздыхает. Я много лет смотрел вариации этой сцены - прощание на станции, последние объятия. Это материал для тысячи фотографий, часть иконографии этой страны. В некотором воображении это паровоз, гудит свисток, зима, папиросы и пальто с высоким воротником. Но здесь, в Байонне, рядом с влюбленными стоят три молодые блондинки в шортах и топах от бикини, каждая с доской для серфинга под мышкой.
Именно этот контраст привлек меня много лет назад в эту часть юго-западной Франции. Я только что переехал в Париж из Лос-Анджелеса и считал, что отказываюсь от жизни серфера ради жизни в кафе в черно-белых тонах, что я предпочел Роберта Дуано Дэвиду Хокни, Альберу Камю Тому Каррену. В те первые годы я приехал на Кот-Баск, где открыл для себя Францию, о которой даже не мечтал. После моего первого серфинга здесь я сидел в симпатичном угловом кафе в Сен-Жан-де-Люз, пил кафе-кремы и ел круассаны с малиновым джемом. Глядя на элегантных жителей города, прогуливающихся мимо, у меня возникло ощущение, что я обнаружил идеальное слияние двух вещей, которые одинаково любил.
Грандиозный фасад Hôtel du Palais, в котором до сих пор живут королевские особы как в прямом, так и в голливудском стиле.
Я далеко не первый, кто влюбился в эти пляжи и горы. Я рад сообщить, что у меня есть это общее с императрицей Евгенией. Она тоже влюбилась в этот пейзаж и привела на него своего нового мужа, Наполеона III. В 1854 году он построил для них летний дворец в стиле «Прекрасная эпоха», назвал его «Вилла Эжени», и точно так же Биарриц, красивая китобойная и рыболовная заводь в пяти милях от Байонны, внезапно стал шикарным. В 1883 году дворец стал Hôtel du Palais. Королевские особы следовали за знатными особами: королева Изабель, Отто фон Бисмарк и Леопольд II приезжали в гости (как в более поздние годы Эрнест Хемингуэй, Фрэнк Синатра и Ава Гарднер) - список, который показывает фундаментальное противоречие между царственностью и роскошью. общий. Это то же самое напряжение, которое существует в каждом красивом пляжном городке, который стал стильным. В конце концов, даже Сен-Тропе когда-то был скромной рыбацкой деревушкой, как и любая другая остановка на Французской Ривьере. Именно короли или художники часто обращают хорошее место в руины.
Но это не руины, о которых я думаю, когда меня показывают в мою огромную комнату в Hôtel du Palais. Мебель роскошная, ковры богатые и мягкие. Я отдергиваю тяжелые бархатные шторы до упора и открываю окна: океан меняет цвет с темно-синего на бирюзовый и обратно, а внизу шум волн, разбивающихся о берег. Я вижу детей, бегущих по воде, парочку, расстилавших свои полотенца на песке. Под моим окном длинноволосый серфер поет «Under the Bridge» группы Red Hot Chili Peppers с сильным французским акцентом. Интересно, получила бы от этой сцены императрица Евгения такое же удовольствие, как и я? Я так думаю - даже если она была убежденной католичкой и общеизвестно консервативной, я уверен, что в ее характере была чувственная, беспокойная сторона. Иначе как объяснить обнаруженную среди ее вещей фотографию красивого молодого человека с надписью: «Нужно научиться любить тайно». Мне нравится думать, что она приехала в Биарриц из-за любви, быть может, к этому молодому человеку и из-за дикости этого океана.
Я спускаюсь по широкой ковровой лестнице в вестибюль с хрустальными люстрами и оставляю свой ключ на тяжелой золотой цепочке у одной из консьержей. Я прохожу мимо виллы Eugénie, ресторана отеля, отмеченного звездой Мишлен (необходима куртка), мимо прекрасного бассейна и выхожу через высокие ворота из кованого железа, окружающие отель. Вынырнув в воду, я оглядываюсь на гостиницу, на свою комнату с открытыми окнами, развевающимися шторами.
Люкс в Les Prés d’Eugénie с видом на сад.
Вечером я иду по набережной, изгибающейся вдоль широкого главного пляжа. До захода солнца остается несколько часов, и этот исключительный сентябрьский свет окрасил все в янтарный цвет - скалы, виллы, примостившиеся на их краях, простые рестораны вдоль Старого Порта. В Casa Juan Pedro я сижу над водой и ем замечательные жареные сардины с графином грубого розового вина, пока солнце садится. Позже, побродив по дорожкам вдоль дамбы, я иду обратно к отелю, который плавает в дальнем северном конце пляжа, красиво освещенном ночью
Когда я возвращаюсь в свою комнату, шторы задернуты, окна и ставни закрыты, кондиционер включен. Ничто из этого не имеет для меня смысла. Я хочу засыпать под шум разбивающихся волн, чувствовать дуновение ветра. И как только я испорчу хорошую работу горничной, я это сделаю.
На следующее утро я брожу по пляжам Бидара и Гетари, где раньше любил заниматься серфингом. Я нахожу Chemin de Cenitz, небольшую дорогу, которую я помню много лет назад, которая заканчивается в крошечной бухте, где волны разбиваются о скалистый риф. Сейчас здесь стильный ресторан с видом на воду. Затем отправляйтесь в Ильбарриц, один из моих любимых пляжей на этом участке побережья: идеальный желтый песок, защищенный невысоким холмом травы. Это очень напоминает мне места, где я вырос, занимаясь серфингом в Калифорнии, не столько из-за того, как это выглядит, сколько из-за ощущения секретности, скрытности от близлежащих городов. Но чего нет в этих местах, так это La Plancha, типичного пляжного ресторана. Съесть такой свежий хек с перцем д'Эспелет и тонкими, как бритва, ломтиками чеснока, шипящими в оливковом масле, босиком на простой террасе, полной загорелых людей, когда солнце садится за океан, - удовольствие, уступающее только нахождению в океан.
Когда я возвращаюсь в Hôtel du Palais, я вижу огромную серую собаку, крадущуюся по коридору вестибюля, цокая когтями по инкрустированному мраморному полу. Насколько я могу судить, это ирландский волкодав, его голова примерно на уровне моего живота. Прежде чем он успевает добраться до меня, высокий русский мужчина кричит: «Руди!» Все оборачиваются, чтобы посмотреть, как собака возвращается к своему хозяину, который нетерпеливо ждет в открытом лифте. Я поднимаюсь по лестнице, думая, что ни человек, ни зверь не были бы здесь лишним полтора века назад, когда гостиница была еще дворцом, а короли со всеми их чудачествами были обычным явлением. Я вхожу в свою комнату и обнаруживаю на тумбочке шоколадные конфеты, свет приглушен, а все окна настежь открыты.
Терраса Английского павильона, главного дома Huchet Beach House, крошечной гостиницы к северу от Биаррица.
Утром я еду вглубь страны в Эжени-ле-Бен, курортный город примерно в двух часах езды к северо-востоку от Биаррица. Мне грустно уезжать, но я не могу отделаться от мысли, что, несмотря на всю свою продуманную роскошь, в Hôtel du Palais не хватает чего-то от духа, честной простоты императрицы, чьим дворцом он когда-то был. Наряду с побережьем Эжени любила местные термальные источники, особенно Лас-Айгос-де-Сен-Лубуэр, который был переименован в ее честь в 1861 году, когда она предоставила городу свое покровительство. После часа езды по сельскохозяйственным угодьям я пересекаю реку Адур с медленным течением, и пейзаж становится зеленее, пышнее; к тому времени, когда я доберусь до Les Prés d’Eugénie Мишеля Герара, я буду уверен, что принял правильное решение.
В 1965 году Герар был молодым шеф-поваром, который превратил когда-то простой североафриканский ресторан в северном пригороде Парижа в Pot-au-Feu и сделал его всемирно известным. К 1971 году он получил две звезды Мишлен и влюбился в свою жену Кристину (которая превратила фамильное поместье в собственность Relais & Châteaux). Несколько лет спустя Герар покинул свой ресторан и переехал на юг, в Эжени-ле-Бен, и с тех пор он и Кристина дружно правят этим изысканным королевством, состоящим из 40 акров парков, садов, ресторанов, отелей, спа-центров и кулинарная школа.
Один из основоположников новой кухни, Мишель Герар, по крайней мере, во Франции, более известен своей кухней minceur, неудачным термином для еды, которая одновременно и полезна для здоровья, и не похожа на старую книгу в мягкой обложке. Его одноименный ресторан, в котором подают его «кухню для похудения», а также полноценное меню для гурманов без каких-либо ограничений, с 1977 года удостаивается трех звезд Мишлен. Сейчас 82-летний Герар остается иконой Франции, но, проведя последние несколько ночей в отеле, наиболее известном своими иконами, я осторожен в своем энтузиазме.
Я все жду, что волна туристов хлынет на дюны. Но есть только рыбак, женщина, выгуливающая собаку, два мальчика, гоняющиеся за футбольным мячом. Кажется невероятным, что я оказался во Франции, одной из самых посещаемых стран мира.
Однако, прогуливаясь по этим садам, мимо фонтанов и пальм, цитрусовых и платанов, я чувствую, что сдаюсь. А вот и комната, в которой слабо пахнет древесным дымом и лавандой. Он безупречен, вплоть до выключателей из полированной латуни и бутылки арманьяка Guérard на комоде. Все это, несомненно, роскошно, но ничто из этого не кажется противоречащим или противоречащим окружающей среде, как это иногда делал Hôtel du Palais.
В конце концов я нахожу дорогу в La Ferme Thermale, деревенский спа-салон отеля. Сменив одежду на хлопчатобумажный халат, я сижу на диване и пью чай из листьев, собранных в саду. Полы выложены терракотой семнадцатого века; огонь горит в массивном камине. Молодая женщина проводит меня в элегантную комнату с небольшим камином и длинной ванной. Он приготовлен из теплой термальной воды, настоянной на розмарине, тимьяне и шалфее. Эти травы также были связаны в толстый букет, который она рекомендует мне использовать в качестве щетки для чистки. Когда я остаюсь один, я следую совету своего помощника, пока Эжени и Наполеон III смотрят на меня сверху вниз из своих позолоченных рам.
В тот вечер я сижу в саду, глядя на заходящее солнце, пробивающееся сквозь листву платана. Мне подают бокал шампанского Guérard и вручают меню с обеими категориями - кухня для гурманов и кухня для гурманов. Кажется безумием жить здесь с какими-либо ограничениями, поэтому я выбираю соответственно. По моему опыту, три звезды Мишлен в ресторане часто означают, что и к еде, и ко мне будут относиться с серьезной серьезностью операционной. Но, несмотря на всю утонченную элегантность этого места, в нем отсутствует претенциозность, что делает обед здесь безграничным удовольствием. Не буду рассказывать о каждом блюде того вечера, но упомяну несколько.
Les Prés d’Eugénie: изысканное королевство, состоящее из 40 акров парков, садов, ресторанов и отелей.
Одним из самых известных творений Герара является одно яйцо, медленно взбитое со сливками, маслом, зеленым луком и луком-шалотом, возвращенное в скорлупу и покрытое икрой. Его подают в подставке для яиц, балансирующей на керамической куриной ножке. Блюдо из яиц своим остроумием и неожиданностью задает необычный и гостеприимный тон. Как и улыбки официантов, их энтузиазм в отношении еды и вина и удовольствие, которое они получают, наблюдая, как я ем половинку омара, приготовленную в дровяной печи с луком и персиковым кремом. Есть также утка с голубиным фаршем и клементинами, а также большой oreiller, своего рода клецки, фаршированные местными белыми грибами. Пьяный и сытый после десерта, я возвращаюсь в сад за кофе и миньярдисом. Ночь прохладная, воздух пахнет жасмином и апельсиновыми цветами, лавандой и розмарином. Фонтаны приглушают шум столовой, а платаны подсвечиваются снизу.
Утром, после того, как в мой номер принесли завтрак (здесь нет выбора - завтракать в постель или вообще не завтракать), я еду в сторону Huchet Beach House, аванпоста империи Герара около в часе езды к северу от Биаррица. Я думаю о разговоре с мадам Герар, поразительно красивой женщиной, одетой в накрахмаленное белое платье. Она говорила о собственности с явной гордостью. «Я знаю, это все немного безумно», - сказала она, ее жест включал весь комплекс. «Но так же и все остальное, и чтобы быть счастливым, вы должны совершить то или иное безумие. Это было нашим.”
Я проезжаю знаки нудистского кемпинга, некоторые дети катаются на скейтборде. Мимо проезжает парень в дредах в потрепанном фургоне со стопкой досок для серфинга, привязанной к крыше. Это может быть Калифорния, и когда я приезжаю в Юше, меня как-то шокирует, когда я слышу, как персонал говорит по-французски. Есть застенчивый, тихий шеф-повар вместе с Клодин, своего рода мажордомом, который выполняет функции экономки, консьержа, официанта, сомелье.
Главный дом, построенный как охотничий домик в 1858 году бароном Шарлем-Юшером Булартом, не похож ни на один другой, который я видел в этом районе. Крыша из красной черепицы; внешние стены желтые и отделаны темно-моавским красным цветом. Теперь он называется Английским павильоном, где гостям подают еду. Есть только два гостевых коттеджа, прекрасно отреставрированные здания из обветренного серого дерева - один бывший лодочный сарай, другой - бывшая мастерская плотника. Каждая напоминает мою комнату в Эжени, только проще, больше созвучна океану-океану, которого я не видел со времен Биаррица. Я иду по деревянной дорожке, которая поднимается через дюны и высокую траву, пока не дохожу до низких ворот, а передо мной вода.
Пляж широкий и тянется в обе стороны. У меня ощущение, что я наткнулся на какую-то дикую, нетронутую, неизведанную страну. Это то же самое чувство, которое, я думаю, могла испытать Эжени, когда впервые увидела его. Я все жду, что волна туристов хлынет на дюны. Но есть только рыбак, женщина, выгуливающая собаку, два мальчика, гоняющиеся за футбольным мячом. Кажется невероятным, что я оказался во Франции, одной из самых посещаемых стран мира.
После долгого плавания и купания в прекрасной каменной ванне в моей комнате я одеваюсь и иду к изношенной деревянной палубе, которая окружает Английского павильона. Клодин показывает мне стол, обращенный на запад, и ставит передо мной тарелку с ложками. На каждом кусочек эндивия, фаршированный телятиной. Она открывает бутылку розового Billecart-Salmon и наливает мне стакан, оставив бутылку со льдом. Позже, когда солнце сменилось небом цвета шампанского, я иду в маленькую столовую, где горит огонь. Мне подают салат из местной зелени, овощей и бланшированных грецких орехов, филе палтуса с пастернаком и на десерт три маленьких клубничных тарталеток. Это превосходная, неприхотливая еда, которая идеально подходит для этого места: искусство баланса, которым овладели Герары.
После стакана домашнего арманьяка я иду на вершину дюны, не смотреть на воду, а оглянуться на эту маленькую гавань. Небо стало темно-синим. Я вижу Английский павильон, барбекю, где готовили рыбу, пылающие оранжевыми углями, а за ним мой маленький домик, где я буду спать так же крепко, как спал уже несколько месяцев. А когда я возвращаюсь, окна остаются открытыми, а в спальне пахнет тимьяном и океаном.
Останьтесь
Hôtel du Palais: Виктор Гюго, королева Виктория и Бинг Кросби останавливались в этом потрясающем месте на берегу океана, которое находится так близко к Атлантике, что практически плавает. 1 пр. de l'impératrice, Биарриц; от $385.
Hôtel La Villa l’Arche: Если вы занимаетесь серфингом, обязательно найдите этот второй дом своей мечты недалеко от прибрежной дороги. Он имеет прямой доступ к пляжу Ле-Амбран в Бискайском заливе. chemin camboénéa, bidar; от $155.
Les Prés d'Eugénie: Этот знаменитый отель, принадлежащий шеф-повару Мишелю Герару и его жене-владельцу отеля Кристине, отличается семейным духом: шеф-повар сейчас в своем 80-х годов, до сих пор можно встретить на кухне, и сегодня здесь заправляют его дочери Аделина и Элеонора. Вы также можете арендовать пляжный домик Guérards’ Huchet Beach House, но только при условии проживания не менее трех ночей. 334, улица Рене Вьель, Эжени-ле-Бен; от $270.
Выпить
Guérard Armagnac: В гостевых комнатах Guérards’ Les Prés d’Eugénie вы найдете бутылку домашнего коньяка на комоде. Выпейте его на ночь после жареного на огне поросенка или цыпленка Ландес в ресторане отеля La Ferme aux Grives.
Izarra Jaune: Травяной ликер с легким миндальным вкусом, обычно подается в качестве дижестива.
Txakoli: Это свежее, чистое, игристое белое вино (произносится как чок-о-ЛИ), которое прекрасно сочетается с морепродуктами или колбасными изделиями, изготовлено из хондарраби зури, виноград родом из соседнего испанского региона Басков.