Spin the Globe: Бретт Мартин в реальном Порт-о-Пренсе, Гаити

Я был в Порт-о-Пренсе, Гаити, в течение 16 часов, и я на похоронах.

Служба для бывшего министра в правительстве Жана-Бертрана Аристида проходит в соборе Святого Пьера в Петионвиле, относительно богатом пригороде недалеко от центра города. Кремовая штукатурка снаружи и остроконечная колокольня напоминают мне о Новом Орлеане, где я живу. Как и духовой оркестр из четырех человек, стоически потеющий в темных костюмах снаружи, ожидающий процессию, несущую тело. Внутри архиепископ Порт-о-Пренс стоит у алтаря в пурпурных одеждах.

Я не знал покойника. Меня пригласила сюда мать его первого ребенка, с которым я познакомилась днем ранее, через несколько минут после того, как я уронила свои чемоданы на крыльцо легендарного отеля Oloffson. Когда я возразил, что не хочу вмешиваться, моя новая знакомая, женщина из Соединенных Штатов, которая десятилетиями работала на Гаити и ради нее, положила руку мне на руку и повторила мудрость, которую она давала давным-давно. «На Гаити вы не ходите на похороны, чтобы скорбеть. Вы идете навстречу людям.

То же самое можно сказать и о крыльце у бродящего Олоффсона, который похож на что-то из мало посещаемого Эпкотом романтического постколониального павильона распада. Грэм Грин остался здесь и сделал его постановкой своего романа «Комедианты». Крыльцо, укомплектованное угрюмыми девушками, несущими холодные бокалы с ромовым пуншем и пивом Престиж, по-прежнему выглядит более или менее так, как это описал Грин, за исключением большого количества ноутбуков Apple.

Текущий владелец отеля - высокий загадочный Ричард Морс - наполовину гаитянин и наполовину американец, бывший панк-рокер, священник вуду, лидер группы RAM (назван по его инициалам) и иногда политик. Вечером в четверг шоу RAM в отеле привлекают толпы молодых международных работников гуманитарной помощи и предпринимателей, а также журналистов, правительственных чиновников и, как шепчут, бывших членов столь опасных силовиков режима Франсуа Дювалье, «Тонтон Макут».

Некоторые из тех, кто посещает Порт-о-Пренс, редко покидают убежище на крыльце отеля Oloffson. Гаити представляет внешний край соответствующего пункта назначения для этого столбца; некоторые, которых я встретил там, предположили, что это далеко через тот край. Гаити - разбитая страна: отчаянно бедная, разоренная коррупцией, все еще на самых ранних стадиях восстановления после разрушительного землетрясения 2010 года, и, похоже, ей не хватает даже самой базовой инфраструктуры действующего государства, не говоря уже о туристическом направлении. На человека, появляющегося в Порт-о-Пренсе без четкой цели, смотрят справедливо, с некоторым недоумением и даже подозрением.

«Я здесь не для того, чтобы писать о политике», - заверил я своего нового американского друга. Она снисходительно улыбнулась в ответ: «Все здесь связано с политикой».

Статья продолжается под рекламой

Я узнаю, насколько правдиво это после похорон, когда Ричард Морс ведет меня в обширный Marché en Fer, недавно восстановленный рынок 19-го века, сделанный из железа. Мы проезжаем мимо столов, усыпанных изогнутыми кулаками маниоки, крабами, связанными с рваным шпагатом, твердыми черными шариками несладкого какао, ведрами пиявок и корзинами с джон-джоном, в стиле фанк, земляным грибом, который используется во многих гаитянских рисовых блюдах. Есть также огромные груды мусора, живые мухами. Мусор намеренно позволено накапливать, считает Морс, который подал в отставку в конце 2012 года из правительства своего двоюродного брата, президента Мишеля «Сладкое Мики» Мартелли: «Когда приходят штормы, мусор блокирует стоки и наводнения на рынке. И когда рынок наводнен, утверждает Морс, международная помощь прибывает.

В течение следующих нескольких дней я вижу постоянные размышления о Новом Орлеане, городе, который разделил столь много трагического и творческого ДНК с Гаити, прежде чем их истории роковым образом разошлись два столетия назад. Это и утешительно, и вывихнуло. В ресторане напротив собора на площади Петивилля я ем «гумбо», загущенный джон-джоном, и густой гратен из конча, который не будет неуместен в меню в «Галатуаре» во французском квартале. В галерее Надер, которая потеряла около 1000 произведений искусства в результате землетрясения, я вижу примитивистские лица, которые составляют большую часть южного «народного творчества». На холмах есть пряничные креольские дома и скопления церковных групп, занимающихся доблестью. соответствующие футболки.

Это Страстная неделя, что означает, что я могу отправиться на поиски другой точки связи: Рара, традиционного музыкального шествия и веселья, которые составляют один из корней уличных парадов Второй линии в Новом Орлеане. Центром Рара является деревня Леоган, к западу от Порт-о-Пренса. Моему водителю, Чарльзу, 48 лет, и он ездит на загорелом Land Rover 1996 года. После землетрясения он некоторое время ездил в агентство по оказанию помощи под названием «Клоуны без границ», которое, как я считаю, было хорошей практикой для меня.

После трех дней в столице, это облегчение, чтобы внезапно оказаться в окружении зелени. В воздухе есть кислый, фекальный запах горящего жома, волокнистые остатки процесса экстракции сахарного тростника, еще одно эхо южной Луизианы. Мы слышим Рара прежде, чем видим ее, гудящий блин длинных труб, известных как Ваксин, и настойчивый ритм маракасов. Процессия потная и изношенная от дней парадов, но все еще заряжена ритмом. Наблюдая за тем, как женщина танцует в ленивом, низком шаффле с закрытыми глазами, я мог оказаться на Авеню Св. Клода. «Во время Рары, - говорит мне Чарльз, цитируя местный афоризм, - ни у одного мужчины нет жены».

Холмы прекрасны: Тоскана с пальмами. Они растут в горах, когда мы покидаем Леоган и направляемся на юг в приморский город Жакмель. Мы проезжаем мимо автобусов, расписанных смесью религиозных образов и икон поп-культуры, таких как Леброн Джеймс и Майкл Джексон. У одного есть шкатулка, ненадежно привязанная к его крыше; через переднюю часть нарисована Терпение.

Жакмель также сильно пострадал от землетрясения, но он менее отчаянный, чем Порт-о-Пренс, более сонный и тропический. В одном из отелей на побережье мы с Чарльзом садимся за пластиковый столик с видом на Карибское море и заказываем пуассон-гроссель - только что пойманного окуня в бульоне

из лука, лайма и чили.

Статья продолжается под рекламой

Мы сидим ногами в песке, потягиваем пиво «Престиж» и наблюдаем, как трое гаитянских мальчиков играют в прибое с полускачанным плотом. Наши обеды не ожидаются. На Гаити, как я узнал, лучше всего заказывать ужин сразу после пробуждения, завтрашний завтрак около 13:00, обед на следующий день перед сном и так далее. Ночь падает над морем. Ладони качаются. «Должно быть, очень большая рыба», сухо говорит Чарльз.

На следующий день я немного схожу с ума, покупая поделки в Жакмеле: мобильный телефон из папье-маше из нежных синих и желтых колибри; чаша, вырезанная из местного красного дерева; деревянные коврики, покрытые нарисованными вручную фруктами и рыбой; кованые ковры, сделанные из старых нефтяных бочек. Снова как Новый Орлеан - или, в этом отношении, как Бали, на расстоянии 11 000 миль - Гаити - это культурная точка, окруженная другими, франкоязычной нацией среди бывших британских и испанских колоний, со своей собственной уникальной религией и историей рабства и страданий., Как и в Новом Орлеане и на Бали, Гаити проявляет свою идентичность с непропорциональным изобилием кулинарного, исполнительского и декоративного искусства.

Вернувшись на крыльцо отеля Oloffson, толпа собирается на еженедельный концерт RAM. Фотожурналист Даниэль Морель сидит вместе с Францем Лагром, эксцентричным офтальмологом и коллекционером произведений искусства, и Бернардом Дидерихом, легендарным журналистом, родившимся в Новой Зеландии. Дидерих и Лардж спорят о неясных деталях выборов в Гаити в 1950 году. Группа новичков прибывает с рюкзаками и застекленными взглядами. Уже сейчас, абсурдно, я чувствую себя здесь пожилым человеком - мощной, соблазнительной иллюзией, которую мы берем от этих оазисов в Третьем мире.

Ранним утром следующего дня, в Страстную пятницу и в мой последний день на Гаити, я следую за Морелем в заднюю часть машины скорой помощи «Врачи без границ», чтобы качаться и скакать на северо-востоке в город Круа-де-Бук. На расстоянии мы видим тонкую линию паломников в белых одеждах, которые поднимаются по высокому холму, следуя за Крестными станциями. Безнадежно погрязнув в пробке, мы выходим и гуляем. Группа женщин начинает поход с тяжелыми камнями, прижатыми к их головам. «Господь помогает мне нести этот вес», - поют они на креольском языке. На первой станции мужчина с длинными косами и желтой рубашкой стоит с подбоченясь руками, бормоча. Морель наклоняется и переводит: «Он говорит:« Я хочу, чтобы кто-нибудь меня увидел ». »

Здесь жарко, пыльно и круто. Толпа становится толще и интенсивнее, чем дальше мы поднимаемся к храму на вершине холма. Оказавшись там, я прижимаюсь к железному забору, а мужчина рядом со мной с закрытыми глазами держит живого цыпленка высоко над

его голова, лицом к статуе Иисуса на другой стороне. Я ничего не знаю об этом месте; Я чувствую, что я был здесь навсегда. Я напуган и смущен; Я уже хочу вернуться. Позже я получил электронное письмо от друга, который неправильно прочитал мой пункт назначения: «Гавайи! Ты счастливчик! »Он был наполовину неправ.