Spin the Globe: Даниэль Хендерсон бросает кости в Макао

Два охранника в мягких желтых униформах окружали узкий вход в казино отеля, оба встретили мой взгляд суровыми губами. Когда я вошел, я почувствовал запах дыма еще до того, как увидел зажженные сигареты, свисающие изо рта людей, толпившихся вокруг изогнутого края столов из баккары, тихо делая ставки, не поднимая взгляда. За ними стояли несколько женщин. Одна из них, казалось, пантомимировала текст песни, которую могла слышать только она, а другая сгорбилась и сгребла ее ногти.

Когда я узнал, что собираюсь в Макао, мне пришлось быстро провести исследование, чтобы узнать, что бывшая португальская колония состоит из полуострова и двух островов, расположенных через дельту реки из Гонконга. Как и Гонконг, это особый административный район Китайской Народной Республики. Все, с кем я говорил об этом, казалось, знали, что главная достопримечательность Макао - азартные игры - что это Лас-Вегас Востока (и что там происходит сцена из фильма о Джеймсе Бонде «Skyfall»). Уже сыграв и проиграв несколько раз в Лас-Вегасе Америки, я знал, что моя идея веселья не будет тратить лучшую часть недели на азартные игры. Но я бы не чувствовал себя правым, если бы вообще игнорировал определяющую деятельность Макао, поэтому в свой первый вечер я пошел в казино в холле моего отеля, чтобы сыграть несколько раундов чего угодно, просто чтобы почувствовать, что это такое. было похоже, чтобы бросить кости здесь.

Когда я залез в свой карман только для 100 патаков, которые я готов был сыграть, я понял, что на самом деле нет женщин, играющих в баккару. Неожиданное осознание внезапно поразило меня - возможно, мне не позволили бы здесь играть. Я посмотрел вокруг, чтобы кто-нибудь сказал мне, нарушу ли я закон или гендерный социальный кодекс, сделав ставку. По всему отелю были таблички на английском языке: парковка, спа, подъемник в магазины, но когда я сказал тихое «извините» проходящему мимо сотруднику в форме, он покачал головой и продолжил идти.

За столами, на краю пола казино, я заметил несколько женщин за игровыми автоматами. Вместо того чтобы рискнуть нарушить какое-то невысказанное табу, я прошел по толстому пейсли-ковру к громким, сверкающим машинам и уселся на круглый пуф. Я сунул монеты в автомат и бездумно нажимал кнопки, пока цифры раскручивались на цветном экране передо мной. Я понятия не имел, что я делаю, и мне потребовалось меньше трех минут, чтобы потерять большую часть моей ставки в $ 12.50. Я соскользнула с табуретки и оцепенело прошла через казино к лифтам, которые возвращали меня в мою комнату.

Я не знал, что решил остаться в роскошном торговом центре, пока не приехал. Макао аккуратно разделен на три части, и я выбрал отель на Тайпе. Меньший из двух островов Макао Тайпа находится недалеко от самой южной части города, которая заполнена храмами и парками. После того, как я распаковал вещи и обнаружил, что забыл и бритву, и правильный шнур адаптера для моего компьютера, консьерж развернул карту отеля и указал на аптеку на первом этаже и магазин Apple на третьем этаже. Я моргнул. «У вас есть магазин Apple в отеле?» Она засмеялась. "Конечно. У нас здесь много магазинов ». Я внимательно посмотрел на карту, чтобы найти магазины Gucci, DKNY, Michael Kors, Ralph Lauren и Omega по коридору. Если бы вы использовали небесный мост, соединяющий мой отель с отелями через улицу, вы могли бы посмотреть на Rolexes в венецианском стиле или купить платья Дианы фон Фюрстенберг в Four Seasons.

Но я бы приехал в Макао не для того, чтобы играть или делать покупки.

Я потратил большую часть 15-часовой поездки на самолете из Сиэтла, изучая путеводитель, пытаясь выяснить, что, кроме азартных игр, мог предложить регион. Я с нетерпением ждал возможности осмотреть буддистские и даосские храмы, шумные рынки и крошечные парки с видом на море. Итак, в мой первый полный рабочий день я решил ознакомиться с планировкой местности с помощью системы общественного транспорта Макао.

На автобусной остановке рядом с отелем я попытался попросить женщину о помощи в сложном графике, и меня встретили несколько резких встряхиваний головой, прежде чем она отвернулась от меня, давая понять, что наш разговор закончился до того, как он начался. Когда я сел в автобус, я обнаружил, что маршруты - это непрерывные петли, и после одной остановки водитель начал махать руками, указывая на место для денег и давая мне сигнал заплатить еще пять патаков.

Такси не оказалось легче выяснить. На следующий день, в конце моей первой поездки, водитель передал мне мою замену патака вместо гонконгских долларов, которые я ей дал. Я попросил долларов. Она кричала на меня на кантонском диалекте и выгнала меня из своего такси. Когда я взял другое такси обратно в свой отель, водитель спросил меня, иду ли я к служебному входу.

Я стараюсь не выделяться, когда я путешествую, но я никогда не испытывал ничего подобного. Я не был готов к культуре, которая меня не пускает. Все казалось фрагментированным и просто недосягаемым, и я волновался, что само мое существование было каким-то неуважительным. Помимо языкового барьера, я постоянно сталкивался с опущенными глазами и трясущимися головами, которые я испытал в ту первую ночь в казино.

Я начинал чувствовать себя одиноким и немного избегать, и Макао заставлял меня пересматривать свои зоны комфорта. Ко второму вечеру я стал пробираться через холодное, дымное казино в пижаме и отправиться поздно ночью в поисках булгогских говяжьих рулетов и двойных чизбургеров. Я не был в McDonald's несколько лет - люди в Сиэтле скорее сожгли бы ресторан быстрого питания до основания, чем поели бы в одном - но какая-то скрытая ностальгия 1980-х годов по поводу удобного безмятежности торговых центров всплыла во мне, и я успокоился Небольшой заказ картошки фри в 11 вечера, пока я смотрел «Просветленный» на моем компьютере. Тем не менее, я чувствовал себя плохим путешественником.

Решив вырваться из моей изоляции и соединиться с этим местом на более глубоком уровне, на третье утро я отправился в храм А-Ма, комплекс святынь с видом на внутреннюю гавань в юго-западном углу Макао. Туристы были повсюду: они заходили в округлые каменные арки и выходили из них, прокладывая себе путь к вершине храма, чтобы ощутить легкий ветерок и полюбоваться солнечным видом. Я все еще чувствовал себя одиноким, но я был потрясен гигантскими спиральными катушками благовоний, свисающими с потолка, их густой и прекрасный аромат кружился вокруг кучек пепла, которые собирались в маленьких подносах, подвешенных под ними.

Кто зажег катушки? Я поинтересовался. Как часто они менялись? Имеют ли свисающие с них красные метки особое значение? Мне было любопытно, но кого бы я спросил? Я также хотел купить ладан, но не мог понять, где и как. Кто-нибудь здесь продавал благовония? Была ли какая-то система чести? Я стоял у входа в прохладный темный храм, уставившись на людей и чувствуя каждый дюйм подкрадываясь. Наконец, я увидел, как кто-то покупал благовония у неприметной женщины в углу. Я подошел, схватил сверток, улыбнулся и протянул мне самый большой купюру. Женщина дала мне мою сдачу, не говоря ни слова. Я подошел к большому горшку благовоний, уже зажженному в середине здания, потянулся к слегка пылающей палочке и использовал ее, чтобы зажечь мои ароматические палочки один за другим. Мужчина поблизости, похоже, молился. Я чувствовал желание присоединиться к ритуалу, но не знал, за что молиться. Я смотрел на крошечные горячие точки огня в течение нескольких минут, а затем молился, чтобы кто-нибудь, кто-нибудь, поговорил со мной.

Оставив A-Ma, я рискнул снова покататься на такси, на этот раз на Красный рынок, один из самых больших и популярных рынков Макао. Остановившись без происшествий перед трехэтажным кирпичным зданием, изобилующим фруктами, овощами, мясом, морепродуктами и предметами домашнего обихода, меня ударило по лицу ударом горячего воздуха, который пах как разлагающаяся еда или мокрая собака. Я обернулся и увидел, что в каждом киоске с пластиковой крышей по всей длине улицы продавался дуриан, остроконечный фрукт, приобретенный, если не сказать больше.

Я подошел к продавцу, сжал пальцы и указал на него, а он вырезал крошечный кубик, пытаясь найти туриста, который должен попробовать перед покупкой. Как только вы преодолеете ужасный запах, сам фрукт будет сладким. Продавец немного рассмеялся. Я поблагодарил его и быстро пошел к ряду киосков, продающих цветы всех сортов и цветов. Я купил веточку жасмина - чтобы погрузиться в ее аромат и успокоить мои перегруженные чувства. Я шел по пешеходной улице Красного рынка и остановился у прилавка, чтобы наблюдать за женщиной, размешивающей огромный горшок с ростками фасоли. Она сложила руки и подражала мне, чтобы сделать то же самое. Она положила несколько крошечных соленых струн на мою ладонь. Она отказалась от предложенных мной денег, покачала головой, улыбнулась и посмотрела на свой горшок.

Воодушевленный этими небольшими проявлениями доброты, я направился обратно к своему отелю через исторический центр Макао. Я прогуливался по Rua de Felicidad («Улица счастья»), на удивление спокойной улице с магазинами и кафе, где двери и ставни на старых португальских зданиях окрашены в ярко-красный цвет, что свидетельствует о прошлом квартала в районе красных фонарей Макао.

Около площади Сенадо, вымощенной волнистыми линиями черно-белой плитки, психоделической в удушающей жаре, я купил немного холодной воды и горсть сыпучих конфет в магазине, похожем на магазин. У церкви Святого Доминика, самой старой на полуострове, я проскользнул в группы людей, сидящих на краю площади, потягивая холодные напитки и опуская руки и ноги в фонтан.

Освежившись и чувствуя себя вновь оптимистично, я последовал за толпой к руинам Святого Павла, самой выдающейся из всех достопримечательностей Макао. Построенный в 16 веке, теперь он представляет собой не более чем каменный фасад и парадную лестницу. Я обошел спину, чтобы увидеть склеп под руинами; гладкие каменные стены были прохладными и привлекательными, поэтому я прижался спиной к углу и полчаса читал книгу, прежде чем снова погрузиться в жару. Я наконец нашел способы устроиться в маленьких отверстиях, которые предлагал Макао.

В последний день моей поездки я поехал на лодке в Гонконг, где мой шурин Шон живет со своей семьей. После того, как они встретили меня на скамье подсудимых, мы гуляли по бухте Коулун и ели мороженое, а потом ужинали в китайском ресторане Grand Hyatt с видом на гавань. Шон указал, что вертолеты, полные высоких роликов, летят в Макао каждые 15 минут. Я предположил, что никто из этих вертолетов никогда не спорил с водителем такси о том, какую валюту использовать, или проводил полдня в автобусе, ходящем по кругу, или засовывал себя в угол склепа с копией Rainbow Rowell's Landline. На следующее утро мы поднялись на вершину пика Виктория и увидели сверкающий Гонконг, и после обеда на дим-сам, полный свинины Сиу Май и Сяо Лонг Бао, я вернулся на лодке в Макао.

До моей поездки в Гонконг я не сидел, чтобы поесть в ресторане всю неделю, питаясь едой из торгового центра и уличной едой, такой как масляные, португальские пироги размером с ладонь, которые я купил в пекарне Koi Kei магазины найдены на каждом углу города. Я решил побаловать себя хорошим обедом. Шон порекомендовал Фернандо на самом южном пляже Макао. У меня остались только гонконгские доллары, и я попросил консьержа моего отеля записать на листе бумаги название ресторана на китайском языке, а с другой стороны: «Я могу заплатить только гонконгскими долларами». Когда я показал его такси водитель, он щелкнул: «Макао, Макао», что означает «патака». Побежденный, я начал выходить из кабины, но он покачал головой и сказал: «Хорошо, хорошо». У Фернандо я задержался на огромной части о местном рисовом блюде - арроз-чау-чау-мода-де-макао с гигантскими креветками и корзиной мягких рулетов - только я и моя книга, вид мирного одиночества, к которому я привык дома. После еды я вышел на улицу, когда франкоязычная семья выходила из такси. Я занял их место, скользнул через сиденье и скатился по окну, чтобы теплый соленый воздух плавал вокруг меня, как шаль.

Вернувшись в свой гостиничный номер, я подумал о своих отношениях с Макао, неудачливым путешественником, пытающимся собрать воедино подлинный опыт в городе, который держит лицо покера, и о том, как закрытая культура привела меня в тихие, размышляющие моменты, которые вы редко получаете, когда Вы путешествуете. Это, подумал я, когда я упаковывал свои сумки и жевал по другому заказу картошки фри, это подарок.

>> Далее: Почему так сложно найти новую скандинавскую кухню в Осло?