Spin the Globe: другой вид Рио

Я собираюсь в Бразилию. Вероятно, Рио. Я знаю это, потому что мой редактор раскрыл слишком много. Вакцины требуются «только внутри». Визы можно приобрести в аэропорту. Погода будет жаркой и душной. Когда я предлагаю взять с собой Speedo, мой редактор хитро отвечает, что Speedo может быть всем, что мне нужно. Определенно Рио. Я буду избегать интерьера вообще. У меня будет настоящий бразильский пляжный отдых. Я найду тренера на тренировочных станциях в Ипанеме. Я получу мою спину воском. Я буду пить фруктовые соки. Я упаковываю только легкие и скудные вещи. И когда я понимаю, что сейчас в Рио время карнавала, я подвожу бедрами к грустным папам в школе. Затем я проверяю свою электронную почту и читаю сообщение от моего редактора. Я нахмурился.

Я сижу на самолете, направляющемся в Парагвай.

Парагвай полностью не имеет выхода к морю. Это все интерьер. Когда я прилетаю в Асунсьон на рассвете, из окна самолета я вижу не широкие песчаные пляжи и лазурный океан, а огромное коричневое пятно реки. В строке при паспортном контроле я прочитал, что в Парагвае не спускают туалетную бумагу, а потом забывают смывать в ванной сразу после таможни. Я вздрагиваю и полез в туалет, чтобы достать бумагу, прежде чем она упадет. Вода горячая. Затем я чищу зубы репеллентом. Бутылка взорвалась в моем бритвенном комплекте. Я вижу четырех опытных американских путешественников в аэропорту. «Почему вы приехали в Парагвай?» - спрашиваю я. «Просто ломаю страны», - отвечает один.

Я прибываю в свой отель в 6:30 утра. Моя комната будет готова всего через пять часов. Я отправился пешком в город. Какими станут мои южноамериканские пляжные каникулы? Парагвай славится своим болотом. Пантанал, протекающий из Бразилии на северо-востоке, является одним из крупнейших пресноводных водно-болотных угодий в мире, где обитают гигантские муравьеды, шестифутовые выдры и вид морской свинки размером с настоящую свинью. Могу ли я провести свой пляжный отдых на болоте? Нет. В Гигантское Болото всего три самолета в неделю, и они заполняются за две недели.

В то время как я иду, я пишу с парагвайским журналистом, другом друга друга. Как и все остальные, он не в городе в отпуске (февраль - жаркий август Парагвая). Но он рад быть моим удаленным GPS, который ведет меня по удивительно тихим улочкам Асунсьона. Там, вдоль мощеных улочек, вымощенных вулканическими черными каменными плитами, грандиозные особняки прячутся за стенами, украшенными красными и желтыми висячими цветами. Иллюзия тишины и богатства быстро разрушается, когда маленькие дороги бросают меня на главные бульвары, и худший вид плотного автомобильного движения взрывает мои уши и окропляет мою кожу песчинкой. В конце концов мой парагвайский текст направляет меня в бар Лидо в центре города. Я сажусь за мраморную стойку с огромными петлями вокруг ресторана. Официантка с розовой помадой, зелеными тенями для век и интригующим большим зазором в зубах приносит мне рыбный суп.

«¡Con pescado del río!» - с рыбой из реки, - говорит она с длинным рулоном «r». Суп мягкий и бархатистый, с крапинками орегано и долькой лайма. Это красиво и свежо и приятно тепло, в отличие от жгучей жары снаружи. Матери и дочери сидят и общаются. Это тихое, спокойное место.

Внезапно улица взрывается с шумом. Снаружи мужчины в оранжевых рубашках колотят в барабаны, а три девушки с юбкой в траве, не старше 14 лет, бьют в такт. Грустный маленький карнавал. Несколько мужчин средних лет через дорогу держат свои смартфоны и снимают видео с крутыми девочками. Я отворачиваюсь и пытаюсь сосредоточиться на супе.

«Что это за рыба?» - спрашиваю я.

«Суруби», - говорит официантка. «Су-ру-Би». Это гигантский сом из глубин великой реки Парана. Позже, Видаль Домингес, шеф-повар традиционного ресторана Asunción Restó Kamambu, скажет мне, что Парагвай является воплощением его могучих рек и первой настоящей нации Южной Америки. Первая колония, которая объявила независимость от Испании, еще в 1811 году. Одна из первых освободила своих рабов. Парагвайцы, скажет он мне, могут даже претендовать на звание основателей Буэнос-Айреса и первых пионеров Рио-де-ла-Плата. В наше время здесь мучают людей, когда снобистские аргентинцы вскидывают нос в скромном Парагвае.

Официантка приносит мне фруктовый сок ярко-оранжевого цвета с пятнами семян. Тяжелый и мускусный, на вкус он такой, какой, как мне кажется, должен ощущаться интерьер.

«Мбурукая», - говорит она.

«А?»

Статья продолжается под рекламой

Своими круглыми розовыми губами она подсчитывает каждый слог: «М-бу-ру-ку-я. Es un afrodisíac o », - говорит она и поднимает брови. Афродизиак. Единственный ответ, которым я могу управлять, - это предложение, которое я подготовил заранее.

«Где лучший пляж в Парагвае?»

«Play La Playa? Encarnación. En-автомобиль NAS-йон. Муй Линда ». Все названия городов в Парагвае глубоко католические и странно эротически звучат. Асунсьон. Concepción. Encarnación.

Хорошо, тогда. Encarnación. Я арендую автомобиль и захожу в интерьер.

Джолин Харрисон

Осталось не так много парагвайцев. Аргентинцы, бразильцы и уругвайцы убили более 60 процентов из них в войне Тройственного альянса в 1860-х годах, и проигравшая парагвайская армия в конечном итоге рухнула почти до слияния рек Парана и Парагвай. Поражение является национальной трагедией, которая несет в Парагвае тот же культурный вес, что и геноцид в Армении. Но на пляже в Энкарнасьоне кажется, что потомки выживших после войны все здесь. Тысячи зонтов толпятся в узкой полоске песка до самого края Параны. Через реку аргентинский город Посадас вырисовывается как провокация эмигрировать. Сверхлегкий самолет пролетает над ним, демонстрируя рекламу недвижимости через его крыло, которая информирует подкованную толпу ниже, что есть «свободное место».

Когда я смотрю на горячую, душную сцену, начинает появляться картина. Есть много стройных женщин в паре с тяжелыми мужчинами. Мужчины держат свои большие руки вокруг металлических чашек с металлической соломкой и время от времени делают глотки напитка, называемого терере. Как и йерба-мате, популярное в Аргентине, терере готовят из сушеных листьев мате и воды. Но в отличие от мате, который потребляется в горячем виде, терере готовят с ледяной водой и пьют в холодном виде, часто с добавлением измельченных ароматических растений, таких как мята или эвкалипт. Женщины, стоящие рядом с тяжелыми мужчинами на пляже в Энкарнасьоне, несут термосы с ледяной водой. Когда мужчины выпили жидкую часть своего варева, женщины снова наполняют свои чашки, и мужчины снова пьют. Для не южноамериканцев, терере на вкус как острое и горькое зелье с нотами свежескошенной травы. Но это не отпугивает парагвайцев. Как гласит один из единственных в стране англоязычных путеводителей: «Парагвай - это не страна чая, не страна кофе или страна вина». Нет, это не так. Это страна Терере. Министерство туризма даже пытается собрать Ruta Yerba Mate - своеобразную винную дорогу Терере - по маршруту, по которому я ехал шесть часов в Энкарнасьон. В этом тоже есть что-то вроде национальной борьбы. В прошлом году терере стало настолько популярным в Аргентине, что аргентинцы стали утверждать, что терере - это аргентинский напиток. Это не прошло хорошо в Парагвае.

Все названия городов в Парагвае глубоко католические и странно эротически звучащие. Асунсьон. Concepción. Encarnación.

Я сижу под одним из зонтиков в пластиковом кресле в кафе с видом на берег реки и наблюдаю за пьющими террере. Я прошу симпатичную официантку принести мне типичный парагвайский коктейль. Она приносит мне секс на пляже. Солнце начинает медленно двигаться вниз. Передо мной маленькие дети загружаются в прозрачные пластиковые шарики, а затем выскакивают на воду, где они крутятся, как хомяки на колесе. Джет ски рой так близко, что я чувствую запах выхлопа. Кажется, что солнце на мгновение останавливается на горизонте, а затем быстро исчезает из поля зрения. Я занимаюсь сексом на пляже и понимаю, что это не пляжный отдых. Куча полицейских катеров врывается и рассеивает толпу реактивных лыж и купающихся. Я в 200 милях от водопада Игуасу, великолепного тропического Ниагара, прямо за границей в Бразилии и Аргентине. Я решаю, что завтра я покину Парагвай, поеду в Игуасу и полетлю в настоящий Рио.

Статья продолжается под рекламой

Я просыпаюсь на следующее утро и чувствую себя внезапно виноватым. Если бы парагвайцы могли услышать мои суждения, они сказали бы, что я думаю, как аргентинка, и с презрением смотрю на все милые и простые вещи, которые они могут предложить. Парагвай никогда не делал ничего плохого для меня. На самом деле, Парагвай был очень добр ко мне, кормил меня прекрасным рыбным супом и восемью различными фруктовыми соками. Парагвай арендовал мне автомобиль без суеты и в национальном ремесленном магазине в Асунсьоне продал мне настоящую резную деревянную вазу и красивый дорожный термос с кожаной обивкой, ни один из которых не был изготовлен в Китае. И кроме рядов и рядов ломад, почти сглаживающих мои шины на дороге к Энкарнасьону (lomada означает «лежачий полицейский», я узнал немного слишком поздно), я чувствовал постоянную заботу и помощь со стороны этих добродушных, доброжелательных людей чьи лица до сих пор несут тяжелые следы их предколониальных предков. Фактически, аспекты доколумбовой культуры отчетливо больше присутствуют в Парагвае, чем где-либо еще в Южной Америке. Иногда, когда я пытаюсь следить за разговором на испанском, я понимаю, что это совсем не испанский. Почти 90 процентов парагвайского населения по-прежнему говорят на гуарани, языке, который течет по уху, как речная вода, и, по словам одного из носителей языка, онематопоэтически, вызывая своими звуками плотный и зеленый природный мир.

Я покидаю Энкарнасьон и вместо того, чтобы повернуть направо в Бразилию, поверну налево в сторону другого речного города под названием Айолас. Я нахожу жильё в отеле, где живут туристы, которые охотятся за спортивной рыбалкой, а затем спускаюсь к берегу реки. Внезапно Парана открывается для меня. Большой и плоский, как Миссисипи большого размера, он усеян изумрудными островами. Воздух густой с завываниями обезьян и щебетанием десятков разновидностей птиц. Я нахожу полосу совершенно пустого пляжа, раздеваюсь и впадаю в реку. Она такая же теплая, как ванна, и мягко уносит меня вниз по течению. Я выхожу и плаваю снова и снова и снова. По пути назад в отель я вижу группу пловцов, которые качаются в потоке, разговаривая друг с другом на языке, который я не знаю. Это не испанский и не гуарани. Это португальский. Айолас, оказывается, полон туристов из Бразилии.

На рассвете следующего дня рыбацкая лодка забирает меня с берега и скользит через Парану, теперь она стала жемчужно-зеленой и еще более сочной в раннем свете. Во время круиза против течения я стараюсь поговорить с рыбаком Серхио-Пабло. Я спрашиваю его, сколько раз в неделю он ест рыбу.

«Честно говоря, - говорит он, - я не очень люблю рыбу».

Для не южноамериканцев, терере на вкус как острое и горькое зелье с нотами свежескошенной травы.

Серхио-Пабло заманивает меня в ловушку существом, похожим на личиночную форму пришельца в Чужом. Мы дрейфуем в широком потоке, пока Серхио-Пабло не поймает огромную рыбу. Это то, что называется дорадо, цвета чистого золота и яростный в бою. Снова и снова животное высотой в три фута прыгает в воздух, пока Серджио-Пабло не предлагает мне шест и не спрашивает, не хочу ли я «манежар». Я беру шест и не справляюсь. В одно мгновение крюк освобождается, и большая золотая рыбка отстреливается. «Это была огромная, огромная дорадо», - говорит Серджио-Пабло с искренней болью. И глубоко внутри моего ржавого испанского я нахожу правильные слова и говорю их обоим Серхио-Пабло и Парагваю.

«Ло сиенто», - говорю я. Мне жаль.

Мы ловим рыбу снова. На этот раз я тот, кто что-то зацепил. Что-то очень большое, скрывающееся на дне Параны. Surubí. Когда я работаю на шесте, я думаю, как я с триумфом принесу его официантке в баре Лидо в Асунсьоне. Она приготовит его и скажет: «Сопра пира кон ту пескадо де рио». Но как только это изображение приходит на ум, линия ломается, и большая рыба исчезает. «Парагвай - ты должен это почувствовать» - девиз туристического совета страны. Я думаю, что только что почувствовал это.

Прежде чем Серхио-Пабло сможет приманить мой крючок другим инопланетянином, буря, которая окружает широкую пойму, делает билайн для нашей маленькой лодки. Мы можем видеть твердый слой дождя, быстро и сильно проникающий над водой, превращающий поверхность параны в гофрированную сталь. Молния раскалывает гигантское небо, и внезапно кажется не таким уж умным направлять удочку в воздух. Включив двигатель, мы направляемся к одному из изумрудных островов, дождь и брызги и река под нами все сливаются в неясность.

Мы находим рыбацкий лагерь и сидим под покровом деревьев, когда тормент - идеальное слово «шторм» - пролетает над головой. Серхио-Пабло и мальчик дружелюбно общаются в Гуарани. Чашку терере раздают, и мы все пьем из общей соломы. Чугунная кастрюля висит со штатива над углями огня.

«Рыбный суп», - говорит Серхио-Пабло. Выливается миска, и мы делим ее одной ложкой. Это та же самая сопа де пира, что была у меня в Асунсьоне, сделанная из метрового суруба, которого мальчик на острове поймал ночью. Но это оригинальная, более дикая версия супа с великолепными костями и гигантскими кусочками кожи. Серхио-Пабло рвет его, ест кожу и высасывает кости до того, как выбросить их в угли.

«Я думал, что вы не любите рыбу», - говорю я, когда льет дождь, а обезьяны и птицы воют и щебечут. На лице рыбака появляется настоящая улыбка, затем смешок, а затем - полный хохот. Его тёплый яркий весёлый воздух наполняет воздух до тех пор, пока его не поглотит подавляющий поток реки и дождя.

Статья продолжается под рекламой

Пол Гринберг - автор книги «Четыре рыбы и американский улов».