Spin the Globe: Джонатан Голд в Праге

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Когда вы прыгаете с парашютом в чужой город, вооруженный действующей кредитной картой, но без путеводителей, маршрута или 100 мегабайт результатов интернет-исследований, полезно репетировать потертые клочки знаний, которые могут остаться от дорогого гуманитарного образования.

Я оказался в Праге. Что я знал о Праге? Оказалось, почти ничего. Дворжак и Сметана жили здесь. Моцарт тоже тусовался здесь: популярность в Праге была концом 18-го века, что было большим в Японии.

Кафка. Поэтому замок, бюрократические конторы и лабиринтные улицы.

Вацлав Гавел уже не президент, не так ли? Во всяком случае, ему действительно нравился Фрэнк Заппа.

Арендная плата раньше была действительно дешевой, но ее больше нет, поэтому все 23-летние американские эмигранты сейчас живут где-то еще.

Бразилия, может быть?

Пиво. Хоккей.

Поэтому, когда я прилетаю в город, регистрируюсь в отеле на несколько шагов ниже замка и отключаю питание на весь этаж, когда я пытаюсь перезарядить свой мобильный телефон, у меня относительно мало предвзятых мнений, за исключением упрямого убеждения, что все чехи похожи на Motörhead Roadies. (Между прочим, они не похожи. Они выглядят как аспиранты с подпиской на Vogue, и они выглядят лучше в винтажных пальто, чем вы в Prada.)

Через полчаса, когда я доберусь до Карлова моста, пролета 14-го века, соединяющего правый и левый берега Влтавы, я приехал, чтобы увидеть в Праге все признаки роскошной европейской столицы: любимые остатки о процветании никто не помнит, блестящие улицы, и обеспокоенный молодой человек, который пьет дождевую воду из изношенного бездельника. Улицы Старого города (Старый город) закручиваются и кружатся вокруг друг друга, выстланные барами, рекламирующими шницель и жареное свиное колено на пяти или шести разных языках.

Несмотря на всю свою красоту, Старый город ничем не отличается от пьяного района многих европейских городов среднего размера - кучи изысканно отреставрированных зданий в стиле барокко, изобилию баров, запаху старой смазки, зажигательным припоям питьевых песен на немецком и английском языках. Но у него есть другая острота: не футбольный адреналин или дружелюбие пьяных рейвов, а что-то более темное, с чертой нигилизма под поверхностью. Я наконец-то нашел свой путь в джаз-клуб, где знакомый из Фейсбука играет одну из своих еженедельных партий чикагского блюза. В эту дождливую ночь бар в подвале наполовину заполнен парами, которые говорят на полдюжине языков, сидят рядом, держатся за руки и курят - Боже мой, они курят - когда Рене Троссман ведет свою группу через скудный сет. Я только что прибыл сюда, и даже я хочу убить барабанщика.

Статья продолжается под рекламой

Группа берет перерыв. Троссман кладет свою гитару и выходит на улицу, чтобы отдышаться. Бизнес идет медленно, владелец бара недоволен, а на вечеринку обычного басиста и клавишника Троссмана заменили сабвуферы. Он достает пачку дыма. Его зажигалка мокрая. Скучная сигарета отказывается ловить. Парень, идущий по узкой улице, просто случайный ребенок, старается ударить его по лицу, затем уходит в дождь, не дожидаясь реакции. Троссман стонет. Он слегка касается его лица, где приземлился удар; его кожа уже начала багроветь. Он спускается вниз, чтобы принести ведро льда.

«Это одна из тех ночей, - говорит он.

Владелец клуба вздрагивает и отворачивается, чтобы посчитать дубль.

И тогда вы начинаете думать: в чем проблема Троссмана? Разве это не может быть так хорошо, как это получается, играть песни Билла Уизерса в подвале, полном пухлых туристов и выпускников Вандерьяра? Сможет ли Троссман прожить свою блюзовую жизнь в своем родном городе Чикаго? Разве блестящий богемизм (ах, ирония) Праги предпочтительнее реальной, то, как романы Милана Кундеры со вкусом битов лучше, чем Керуак, а чешские модели более потрясающие, чем американские супермодели, которые они вытеснили? Zappa был довольно подрывным, но вдохновленные Заппой Plastic People of the Universe, любимая группа Гавела, помогли свергнуть правительство.

После шоу я возвращаюсь через клубок Старого города. Мне предлагают красивую девушку, гашиш, симпатичную девушку, вкус кока-колы и снова симпатичную девушку. Или, может быть, это та же красивая девушка. Темно, и я пил. Я снова хочу пить.

В центре Праги есть ряд огромных площадей или, скорее, пустых бульваров, закрытых для движения, некоторые из которых вы можете смутно вспомнить из сообщений о падении правительства 20 лет назад. Существует также в значительной степени недоиспользуемая кулинарная инфраструктура, которая может вызвать зависть даже у парижан - десятки вековых пивных, безупречные кафе в стиле модерн, великолепные залы, все темное дерево, граненое стекло и сверкающий металл. Они были бы равны Bofinger или Le Dome, если бы у них не было одинакового меню из гуляша, шницеля и жареной свинины с тмином и тяжелыми варениками.

Я заканчиваю на крошечной улице, переполненной молодыми парнями из общежития, делающими вещи парня из общежития. Я протискиваюсь мимо пары туристов в переполненном баре, его окна запотевают от пара. Это Локал, узкий туннель комнаты, которая простирается не менее чем на пару сотен ярдов, столы по бокам окружают длинный центральный проход. Локал находится в одном из старейших кварталов Праги, недалеко от знаменитого еврейского кладбища. Выложенное чем-то вроде искусственного дерева, на котором были выцарапаны лозунги, это место - коммунистический шик. Дайте барной стойке грабли и пару марионеток, и вы получите оперный сет.

Статья продолжается под рекламой

Официант приносит мне меню. Я заказываю сорт пива под названием mliko, и мне быстро приносят здоровенную глиняную кружку, полностью заполненную пеной. Млико, по-видимому, является одним из одобренных этапов розлива пива в Чешской Республике. Другие snyt, что означает полупену, и cochtan, который поставляется без пены вообще. Официант подхватывает мою растерянность, пожимает плечами и приносит мне хладинку, у которой кремовая голова Гиннесса. У вас не всегда есть большой выбор пива - Pilsner Urquell, кажется, полезен в Праге, например, электричество или природный газ, - но вы можете взять его из бака, как вам нравится. Официант конфискует мое меню. Я больше не буду грешить.

Но я голоден. Я пытаюсь перевести короткий список блюд, напечатанных на подставке для пива. Я спрашиваю, что скоро я пойму, что это часть «домашнего приготовления». Официант пожалел меня и ткнул толстым пальцем в описание парки, колбасы, которую я смутно помню из истории Джозефа Вексберга 50-х годов в Гурман Парки оказывается хот-догами на тарелке. Я нарезал одну и струйку горячих соковых дуг через проход. Это лучший хот-дог, который у меня когда-либо был. Я забираю мокрое каботажное судно со стола в карман пальто и забираю его домой на один раунд с Google Translate. Проекты придают путешествию смысл.

На следующий вечер я пересекаю другой мост и оказываюсь в Национальном театре, таком же величественном, как парижский оперный театр Гарнье, хорошо освещенный, возвышающийся над рекой. Просто похолодало. Это почти занавес времени. Я падаю в очередь и покупаю билет на то, что, как я полагаю, на постерах снаружи - мультимедийная опера о жизни Казановы. Я сажусь на свое место рядом с женщиной, которую, клянусь, я видел в рекламе духов.

Вокруг человека, исполняющего французские песни в кабаре, звучит танец или что-то вроде танца, похожего на аккордеон. Сходит с него рубашка; идет его рубашка. Снова сорвать рубашку, затем снова надеть, затем распахнуть, растоптать на полу, а затем навязчиво повесить на стул. Я ловлю женщину рядом со мной, уставившуюся на его обнаженную грудь, и почему бы и нет? Дэвид Хассельхофф лучше держит рубашку, чем этот парень.

В перерыве я покупаю программу и обнаруживаю, что вместо оперы о Казанове я в танцевальном салюте Жаку Брелу. Это не делает меня счастливым - Жак Брель - это то, что подруги из колледжа обычно ставили на стерео прямо перед тем, как расстались с тобой, - но это объясняет записанную аккордеонную музыку.

Я сокращаю свои потери и возвращаюсь в Локал за тарелкой легких сливок из говядины и стаканом пены.

>> Далее: Правда о темной стороне Австрии