Spin the Globe: Эмма Джон в Латвии

Наклонись! »Это не те слова, которые употребляет старушка: она говорит по-русски. Но ее смысл понятен. Я прижимаю свое обнаженное тело к скамье передо мной, и она начинает бить меня пучком веток. Через несколько секунд к ней присоединяется кто-то еще, и я могу только сказать, что это означает «Сильнее!».

С тех пор как я два часа назад вошел в сауну, застенчиво цепляясь за свое полотенце, я полностью сдался этим мясистым властным матриархам. Постукивали и избивали посторонних, отбрасывая каждый кусочек скромности, теперь мне бьют по низу березовыми листьями, пока смотрят друзья матроны. Это моя вина. Я был тем, кто настоял на охоте на русских.

Когда я приехал в Ригу четыре дня назад, я был больше озабочен другими британцами - и как их избежать. Латвийская столица является популярным местом для британских мужчин, устраивающих мальчишники, и их позорные выходки в дешевых барах города являются национальным смущением для всех нас. Но я прибыл в холодный понедельник апреля. Выходные закончились, и было слишком холодно для большого веселья. Старый город, запутанный мощеными улочками, укрытый на восточном берегу искривленной Даугавы, был почти заброшен.

Рижские барочные здания представляют новичку многоцветный фасад в пастельных тонах, напоминающих о вкусной еде: заварной крем, фисташка, лимонный творог, клубничное молоко. Когда я шел по узким улочкам в мой первый день здесь, я обнаружил сюрпризы за каждым углом - собор, выглядывающий из-за ряда бурлескных клубов, шикарный новый торговый центр среди древних переулков. Были также музеи, празднующие все от пожаротушения до аптеки и фотографии. Казалось, латыши хотели поделиться своей историей.

Ничего не зная о прошлом страны, я начал в Музее оккупации Латвии современное черное здание на сваях. Его суровый и неприступный вид должен был предупредить меня. Недавняя история Латвии - это хроника несправедливости и страданий. Захваченная как нацистами, так и Советами, страна потеряла треть своего населения после Второй мировой войны из-за депортации и ГУЛАГа. В течение примерно 50 лет советское руководство в Москве лишало Латвию ее автономии и ее традиций, наказывая и изгоняя всех, кто стоял у нее на пути, и населяло Латвию и остальные страны Балтии русскими. Страна была независимой с 1991 года, но этнические русские по-прежнему составляют треть населения Латвии.

Статья продолжается под рекламой

Выставки заставили меня задохнуться. Мне нужен был счастливый конец. Я спросил Карлиса, администратора музея в возрасте 30 лет, каково это жить здесь сегодня. «Ну, это может быть захватывающе», - сказал он. «Все меняется так быстро». Я мог видеть это изменение после того, как вышел из музея и побрел по улице Миера, кварталу художников и развивающейся культурной горячей точке, где некогда дряхлые фабрики были превращены в художественные галереи и многолюдные кафе. Я действительно слышал перемены на морском курорте Юрмала, которые были достигнуты во второй половине дня в результате грохочущей 40-минутной поездки на поезде из города, где дома, начиная с 1930-х годов, вибрировали под ремонтный хор сверла и молотка. Это походило на город, все еще строящийся.

Благодаря друзьям из Латвии в Великобритании, я установил связь с Зайгой, местным журналистом, который работает в национальном агентстве новостей. На мой второй вечер мы встретились возле одного из городских отелей сети, где британские бизнесмены стояли, куря сигары и шутя женоненавистника. Британский парень Зайги, Пич, недавно приехал жить в Ригу. Каждый раз, когда Зайга пытается отвести его к любимому месту, он исчезает - закрывается или уходит - еще одна мера непрерывной трансформации страны. «В Риге так мало людей, и если вы что-то открываете, вам нужно, чтобы все пришли», - сказала Заига, направляя нас к самому модному суставу недели - Хомскому, хорошо спрятанному за стоматологической клиникой. Голая штукатурка на стенах, несколько палочек от ненужной мебели, самодельный бар. Он отлично уловил приземистую атмосферу. Если на самом деле это место не было приземистым.

Мы заказали медовое пиво (мед высоко ценится в Латвии) и присоединились к дюжине латышей в комнате. В Риге мы были толпой. Молодой диджей за микшерным пультом вызывал анархические звуки - стены статичных, зловещих ударов, чоп-чоп-вертолет - в объемах, которые угрожали очистить мои уши изнутри. Персик выглядел тошнотворным. Когда музыка закончилась, комната трезво аплодировала, как будто мы слушали Брамса. Авангард жив и здоров в этом кармане Прибалтики.

Зайга сказала, что сама никогда не была в Музее оккупации. «Это сделало бы меня слишком злым», - сказала она. В этом году референдум решительно отклонил предложение сделать русский язык вторым официальным языком страны, продемонстрировав силу чувства, которое остается по отношению к бывшим угнетателям страны. Она рассказала мне о той грязи, которую советское наследие оставило на латвийском народе и культуре: эгоизм, коррупция и ужасная синти-популярность 80-х. Я встретил всех троих в моем такси из аэропорта; водитель взял с меня 28 латов за поездку в 7 латов, несмотря на наличие нескольких религиозных икон в его машине. Когда я упомянул о своем визите в Юрмалу, Заига объяснил, что за реконструкцию - рубли - дома отдыха для отдыхающих из России.

Днем позже я зашёл в офис Британского Совета, организации, которая продвигает британскую культуру за рубежом, чтобы получить советы о том, что посмотреть. Там я встретил двух молодых латышских женщин, Илзе и Майю, которые отвезли меня в Межапарк, Рижские Беверли-Хиллз, где супербогатые живут в традиционных деревянных особняках. Возвращаясь через левый берег к западу от Даугавы, мы миновали обелиск со звездами, который пролетел на 250 футов в небо. Я спросил, что это было, и они оба застонали. «Это статуя Победы», фыркнула Илзе. «Именно здесь, в каждый советский праздник, этнические русские, которые живут в Латвии, приходят со своими розами, флагами и водкой и поют о том, как это было лучше в те дни».

Статья продолжается под рекламой

Я с удивлением понял, что, хотя в Риге почти 300 000 русских (почти 40 процентов населения города), мне еще не удалось встретить ни одного. Илзе сказала мне, что это потому, что две группы не смешиваются. У россиян есть свои тусовки, своя музыка, свои теле- и радиостанции. Мы передали новый строящийся павильон в спортивном клубе. Это было белое и золотое и выглядело слишком великим для грязного футбольного поля, на котором он сидел. «Держу пари, что это русский», - сказала Илзе. Майя кивнула. «Латышам нравится хороший дизайн», - сказала она. «Русские любят выпендриваться».

Той ночью я написал Зайге и сказал, что хочу встретиться с русскими. Как-то грубо было пройти весь этот путь и уйти только с впечатлениями других людей о них. Она поддержала эту идею и прислала пару предложений. Я взял 30-минутную поездку на троллейбусе в пригород к русскому ресторану, где я не смог никого вовлечь в разговор, но съел вкусный свиной шашлык. Я никогда не ассоциировал шашлыки с Восточной Европой, но что я знал? Я направился в Московский Дом, центр русской культуры в Риге, где в турфирме работал только один носитель английского языка и выглядел разочарованным тем, что я не приехал, чтобы получить российскую визу. Я едва закончил свой первый безобидный вопрос о происхождении центра, когда она быстро сказала мне, что все, что я слышал о латвийско-российской дисгармонии, было неверным. «Это просто политика», - сказала она. «В реальной жизни люди добры друг к другу». Она бодро улыбнулась, и я почувствовал, что меня увольняют.

В мой последний день в Риге я отказался от своих поисков и вместо этого выбрал сауну. Я слышал, что сауны являются частью традиционной жизни Латвии, поэтому я забронировал сеанс, который начался с массажа. Женщина подвергла меня грубому прикладыванию костяшек пальцев и неоднократному сдавливанию моих ушей. На полпути через мой 30-минутный интервал вошла старая рыжеволосая леди и громко разговаривала с массажисткой, пока я лежал на плите, как сырой стейк. Только когда я вошел в большую открытую душевую, где дюжина женщин сплетничали в беспрепятственной наготе, я понял, что болтовня была все на русском языке.

Все женщины носили войлочные накидки и выглядели в ужасе от того, что я была без головы. Яна, единственная говорящая по-английски, объяснила, что это русская баня, и что мне нужно обернуть голову полотенцем, иначе я поврежу свой мозг. Женщины обступили меня и жестами и лающими командами познакомили меня со сложной рутиной сауны: потоотделением, самобичеванием и погружением в ледяной бассейн с последующим продолжительным ритуалом чистки и ухода, мочалкой и бритвой., грязевые рюкзаки для всего тела и домашняя маска для лица, клянусь, когда-то была гуакамоле. И тогда начинается взбивание листьев березы. Когда это наконец закончится, и прежде чем я встаю, чтобы уйти, женщина настаивает на том, чтобы вычистить мою спину, пока она почти не кровоточит; другой одевает это с медом. Я никогда не был таким чистым. Или так привлекательно для медведей.

Той ночью я обедаю с Зайгой и рассказываю ей о своем опыте. Она хочет пойти. Встреча с русскими звучит как весело.

Фото Джошуа Скотта. Это появилось в выпуске за сентябрь 2012 года.