Spin the Globe: Эрик Вейнер в Лихтенштейне

На мой второй день в Лихтенштейне у меня возникает странный вопрос: существует ли Лихтенштейн? В любой другой стране такой вопрос был бы абсурдом. Но в стране с населением Маскоги, штат Оклахома, в стране, которую вы можете пройти от начала до конца за 20 минут, даже с учетом трафика (если был трафик), в стране без тюрем, аэропортов, бюрократии или каких-либо других атрибутов. современной государственности - это совершенно разумный вопрос.

Я смотрю на моего собеседника, местного журналиста по имени Сигвард. Он явно существует, но как насчет его нации? «Это существует?» - спрашиваю я.

Сигвард не сразу отвечает, он просто пьет эспрессо и смотрит в даль, в сторону Швейцарии или, может быть, Австрии. Я не уверен. Наконец он говорит.

«Могу ли я вернуться к вам по этому поводу?»

Нелегко быть гражданином одной из самых маленьких наций в мире. «Мы великие претенденты», - наконец заявляет Сигвард, и вскоре я понимаю, что он имеет в виду. Лихтенштейн претендует на статус независимого национального государства. Однако это выдумка, потому что это крошечное княжество настолько швейцарское, что мой швейцарский друг называет его «просто еще одним кантоном».

Размер не должен иметь значения, или, как сказал бы доктор Сьюз, «страна страна, какой бы маленькой она ни была». Это не должно иметь значения, но это имеет значение. Мы уважаем нации с геополитическим подъемом и высмеиваем микросостояние. К счастью, почти всегда есть кто-то меньше вас, и, конечно же, во время моего пребывания я слышу, как несколько лихтенштейнцев пренебрежительно говорят о Сан-Марино и Андорре. «Эти маленькие страны», - нюхает один человек. Шутки в сторону.

То, что Лихтенштейну не хватает на площади, это восполняет в банках. Более 15 из них. В банках, где задают мало вопросов, по своему усмотрению являясь самым ценным природным ресурсом Лихтенштейна. И не заблуждайтесь, Лихтенштейн по своему усмотрению не является той разведенной формой, найденной через реку Рейн в Швейцарии. Нет, господин, мы говорим о чистом, беспристрастном усмотрении. Вид усмотрения, который, честно говоря, я даже не должен обсуждать.

Для моего четырехдневного визита я решил обосноваться в столице Лихтенштейна, Вадуце, который на самом деле является скорее заросшей деревней, хотя деревня, где знаки Patek Philippe и Cartier борются за внимание, деревня, в которой время сохраняется. большой, публичный Rolex. Добавьте кучу денег, альпийские перспективы, за которые нужно умереть, и водителей автобусов, которые на самом деле улыбаются и вносят изменения, и вы начинаете понимать картину. Но больше всего меня поражает то, чего не хватает. Нет преступления. Нет трафика. Не мусорить.

В мое первое утро в Вадуце стоимость завтрака в моем отеле грозит обанкротить меня, поэтому я решаюсь найти недорогой кофеин. Я иду несколько метров по улице, прежде чем наткнуться на маленькое приземистое здание, которое пахнет свежесваренным кофе.

Статья продолжается под рекламой

«Хой», - говорит владелец, используя компактное приветствие каратэ-чоп, распространенное здесь. Его зовут Альперс, и он родом из Турции. Он только что открыл свое кафе несколько дней назад. Я один из его первых клиентов. Он разворачивает флаер с только что объявленным названием: The Square Café. Это кажется правильным для Лихтенштейна. Аккуратный и симметричный.

Я заказываю кофе, потом секунду. Альперс бросает треть на дом. Мы сидим снаружи на маленьких пластиковых стульях и вахтах автомобиля, когда проходит парад BMW и Mercedes и случайные Lamborghini.

«Смотри!» - внезапно говорит Альперс. «В этой машине».

«Что?» Все, что я вижу, - это еще одна БМВ, управляемая еще одной совершенно приличной женщиной.

"Принцесса."

Королевская семья Лихтенштейна доступна. Они обычные или такие же обычные, как семья стоимостью в миллиарды. «Не так, как британская королевская семья», - с гордостью говорит Альперс. Здесь они ездят по городу. Говорят, что принц Ганс-Адам бежит по лесу. Босиком. Еще одно отличие: в отличие от британской королевской семьи, принц Лихтенштейна обладает реальной властью. Он правит маленьким, но мощным кулаком, может наложить вето на любой закон и уволить министров по своему усмотрению. До того, как он передал бразды правления своему сыну в 2004 году, Ганс-Адам, как известно, отвечал на политическое сопротивление, угрожая сбежать в Австрию и оставить княжество без князя.

Прямо над моим отелем находится замок. Может быть, у него есть имя - я не знаю - но так его все называют: Das Schloss. Замок. Он датируется 12-м веком и выглядит именно так, как я представляю, замок 12-го века должен выглядеть, накачанным и предчувствующим. Я никогда не вижу, чтобы кто-нибудь входил или выходил из Das Schloss. Мой приятель-журналист Сигвард, который был внутри, провозглашает его «темным и удручающим».

На следующий день, снова болтая в Square Café, я встречаю отряд элиты Лихтенштейна. Они пьют очень дорогое шампанское и курят одинаково дорогие сигары, сидя на дешевых пластиковых стульях Alpers. Они - спортивные очки и дизайнерская одежда, которую могут себе позволить только богатые.

Что самое лучшее в жизни в Лихтенштейне? Я спрашиваю.

«Это хорошо», - осторожно говорит один человек. «Ты никогда не чувствуешь себя одиноким, - говорит другой.

«Мы любим нашего принца», - говорит третий, а затем следует хор харумф.

«Налоги», - говорит мужчина в рваных джинсах. «Они не такие высокие».

Он быстро замолкает. Он был нескромным.

Альперс подает пиво, а я его заказываю. Он называется Brauhaus и является одним из немногих материальных продуктов Лихтенштейна (наряду с, по некоторым причинам, протезами). Ein Land Ein Bier - это лозунг пивоварни, как будто пиво способно закрепить национальную самобытность.

Я никогда не думал, что буду скучать по грязи и нищете, но сейчас, ко второму дню в Лихтенштейне, это именно то, что происходит. Я отчаянно нуждаюсь в зернистости. Я не ожидаю публичного мочеиспускания или чего-то столь же ужасного, но как насчет обертки от жевательной резинки или банки с дробленым пивом? Что нибудь. Что-нибудь.

Сигвард рассказал мне о дайв-баре под названием «Черный ящик». «Такое место, куда вы идете, когда вы пьяны и не хотите идти домой», - сказал он. В тот вечер я заметил это. Мои надежды взлетают. Но когда я подхожу, я обнаруживаю, что двери закрыты. Черный ящик исчез. Это не хороший знак.

Я полон решимости отведать настоящую еду из Лихтенштейна, но Сигвард уверенно заявил, что «нет ничего действительно лихтенштейнского», включая кухню. Поэтому я ем много итальянской еды в месте рядом с моим отелем. На второй вечер я чувствую себя как постоянный и завязываю разговор с одной из официанток.

«Лихтенштейн - это то, что большинство людей считают раем», - говорит она.

«Это рай?» - спрашиваю я.

«Это своего рода рай».

Некий рай. Я считаю, что рай - это совсем не рай, но я не говорю. На следующее утро я просыпаюсь от звука ударов и ударов. Рабочие возводят карнавал на городской площади. Еще один шум вызывает еще боль: полицейская сирена за окном. Вторжение из реального мира, слуховое напоминание о какой-то грязи «за рекой». Я часто слышу эту фразу. Через реку, в Швейцарии, все может случиться. Не обязательно плохие вещи, либо. Лихтенштейны должны пересечь реку, чтобы щедро тратить деньги на что-то, кроме часов или завтраков в отеле, или устраивать романтические отношения, или выходить на исключительную трапезу, или делать какие-либо другие вещи, которые делают жители «нормальных» наций.

В мой последний день мы с Сигвардом решили отправиться в поход в горы, которые окружают Вадуц. Он и его соотечественники носят впечатляющую экипировку: одобренную НАСА одежду из микроволокна и палки - заметьте, не палки для ходьбы, а гладкие аэродинамические палки, которые меня пугают. И Лихтенштейны быстры! Передают меня бабушки, как и 6-летние. Это унизительно.

Мы поворачиваем за угол на пути, и вдруг я замечаю, что цивилизации не слышно. Ничего. Сигвард говорит мне, что он обдумывает мой экзистенциальный вопрос уже пару дней, и у него есть ответ. «Снаружи Лихтенштейна не существует», - говорит он. «Но изнутри это делает».

Я не могу спорить с этим. Я смотрю вниз на долину далеко внизу. Внезапно Лихтенштейн не кажется таким маленьким. Это я чувствую себя маленьким, высмеянным возвышающимися Альпами, большим небом и монументальным богатством. В моей голове проникает тревожная мысль: что если Лихтенштейн существует, а я нет?

Той ночью я проверяю карнавал на площади. Мои глаза обращены на знак, указывающий на бар. На самом деле, это трейлер, используемый для перевозки лошадей, который был превращен в бар. Это существует, но в предварительном порядке. Прекрасно, я думаю, когда я поднимаюсь по трапу.

Это называется замок гексен, или замок ведьм. Внутри темно, с метлами на стене и пауками из пенопласта тут и там. Ухаживающий бар - это строгая женщина с огромными бицепсами и татуировками. Гарри Поттер встречает Easy Rider.

Я выпиваю немного, делаю небольшую беседу, которая состоит в основном из того, что я снова и снова говорю «привет», а затем подписываю гостевую книгу. «Это лучший бар в Лихтенштейне», - пишу я, и я имею в виду это.

На следующее утро Замок Ведьм исчез. Интересно, это было когда-нибудь?