Spin the Globe: Фрэнк Вивиано в Венесуэле

За день до моего прилета в Каракас я слышал, что Герман Мехия вернулся домой после нескольких лет в Нью-Йорке. Германн родился и вырос в семье Каракеньо. Он ветеран мультипликации в журнале Mad, библия иронических истин. Идеальный источник в стране, которую я никогда раньше не посещал.

Я позвонил ему вскоре после того, как зарегистрировался в отеле Авила в понедельник вечером, затем пошел в бар и съел гамбургер, который, должно быть, весил два фунта. Я провел всю ночь, слушая потрескивание небольшого огнестрельного оружия в баррио, которое проливалось на окружающие холмы. Погуглив в 2 часа ночи, я обнаружил, что в Каракасе самый высокий уровень убийств на Земле, что в два десятка раз больше, чем в безумных Соединенных Штатах.

Герман подобрал меня во вторник утром со своей женой Элисой Хевией, кукловодом. «Наверное, вы с ума сошли, чтобы остаться в этом районе», - сказал он. За обедом я рассказала о загадочном обмене, который у меня был в такси из аэропорта. По словам водителя, ключ к пониманию Венесуэлы «в том, что все смешано». Герман засмеялся и сказал: «Когда я впервые приехал в Штаты, директора по искусству были совершенно сбиты с толку моим портфолио. «Что ты, точно? они сказали бы. Иногда я был скульптором, коммерческим иллюстратором или художником-полусюрреалистом, и большую часть времени карикатуристом. Я понятия не имел, что художники в других странах специализируются. Вот это да! Здесь никто не специализируется.

Элиза добавила, что Герман также разрабатывает почтовые марки. «Мы называем это todero, смесь слов torero и todos, как парень, который является тореадором, но также делает все остальное: todos. Все венесуэльцы - тодеро.

После обеда мы с Германом отправились на встречу с его кузиной Джои. У него были плечи и бицепсы размером с губернатора Калифорнии, и он был похож на того, кто ежедневно ел дюжину гамбургеров в отеле Авила. Было очевидно, если не говорить, что Джои должен был накачать мышцы во время прогулки по центру Каракаса. Когда я спросил, чем он зарабатывает на жизнь, Германн сказал: «Вы знаете, немного этого и немного того. Прямо сейчас он продает игрушки ». Мы двигались быстрыми, но нерегулярными темпами, исходя из разумной предпосылки, я полагаю, что ударить по движущейся цели труднее. Герман случайно упомянул, что его держали под прицелом в Каракасе как минимум четыре раза.

Центр города, столица мировой нефтяной промышленности, представлял собой комбинацию Берлина в 1945 году и Берлина в 2009 году. На чередующихся блоках новые небоскребы поднимались рядом с площадками для шахматных работ, где другие, незаконченные небоскребы, некоторые из них не более чем ряды железа прогоны были полностью заброшены. Это было тревожно, как будто сам Каракас был ограблен. В стране, управляемой самодержавным Уго Чавесом - фактически пожизненным президентом, который может заплатить за любое гражданское улучшение, которое он хочет, с ежегодным потреблением 800 миллионов баррелей экспортируемой нефти - сцена была невероятной. Но так же было и то, что 12, 557 венесуэльцев были убиты в 2006 году.

Статья продолжается под рекламой

Одной из наших немногих реальных остановок был бутик, в котором продавались необычные статуи, в том числе изображения пресловутых вооруженных грабителей, известного врача в изящном костюме из трех частей и дерби, и то, что я считал более обычной Девой Марией. Не совсем, Германн сообщил мне. Подобно доктору и ворам, это особое изображение Марии было кумиром фетиша в практике венесуэльского Сантерия. «Почти все в это верят», - сказал он.

«Но я думал, что Венесуэла - католик», - сказал я. «Конечно!» - воскликнул Герман. «Вот почему Мария и в церквях, и в магазинах Сантерии». В Каракасе даже Матерь Божья - тодера.

В среду утром я направился в Мериду, город в Андском нагорье страны, в 320 милях к юго-западу от Каракаса. По словам другого венесуэльского друга, его главное требование к славе состоит в том, что он «пытается быть законным». Этого было достаточно для меня после двух бессонных ночей в Каракасе.

Пролетая над ослепительным пейзажем побережья, внутренних джунглей и огромных холмистых равнин, я продолжал размышлять о намеках таксиста на смешение. Его демографические последствия были очевидны на лицах, которые вы видели на улицах Венесуэлы. В 2000 году, согласно последней национальной переписи, 67 процентов населения было официально по происхождению смешанной расы. Сегодня эта цифра превышает 70 процентов. Венесуэла - это культурное и генетическое рагу, которое впервые объединило коренных амазонок с афро-карибскими и испанскими конкистадорами и с тех пор добавило вливания итальянцев, португальцев, ливанцев и китайцев.

Там нет споров с физическими результатами. Из трущоб, где эль-бейсбол - это фабрики мечты, страна отправила более 200 игроков в высшую лигу. Между тем, с 1955 года венесуэльские женщины завоевали непревзойденные 16 титулов как Мисс Вселенная, Мисс Мир, Мисс Земля или Мисс Интернешнл. Они являются наследниками легендарной Марии Лионзы, фольклорной амазонской богини земли с явно неамазонскими зелеными глазами. Часто изображаемую на спине тапира - местного млекопитающего, которое напоминает тодеро - смесь свиньи, лошади и носорога - она является еще одной центральной фигурой в венесуэльском Сантерии и образцом национальной красоты.

К полуночи моего второго дня в Мериде трое прохожих остановили меня, чтобы предупредить, что молния на моей сумке сломана. Мерида была раем беззаботного пешехода. И все же, как и беззаконный Каракас, Мерида была toderoville, замедленная в такт своим собственным мирным ритмам.

Статья продолжается под рекламой

Почти все, с кем я разговаривал, - бармены и клерки отелей, официанты и школьные учителя, мясники, пекари и производители подсвечников - были сторонними торговцами валютой. Они стремились обменять венесуэльские боливары (соответственно прозванные bs) на доллары на неформальном «параллельном» рынке, настолько независимом, что пропасть между официальным курсом и неформальной реальностью была также разницей между одним из самых дорогих направлений на планете и одним из самых дешевых. По прибытии у меня кончились деньги, и я должен был заплатить за ужин из салата, безразличной жареной курицы и двух сортов пива с помощью кредитной карты. При установленном правительством 2, 1 боливара за доллар стоимость еды составляет 63 доллара. Сегодня, пополнившись «параллельными» bs продавцом фруктов, я угостила себя в элегантном колониальном особняке супом, стейком филе, тремя овощами, десертом и напитком за 3, 39 доллара.

Позже я сидел со своим новым знакомым, Давидом Пуэнтесом, в кафе с фоновой музыкой, которая смущенно бродила через хип-хоп, сальсу и техно на струнные концерты Антонио Вивальди. Давид был опытным шеф-поваром для гурманов, который в четыре раза стал гидом, переводчиком и администратором отеля. Ничто не удивило меня больше.

Мы обсуждали планы поездки в высокие Анды. Давид, понятно, не хотел водить машину. Около 3000 венесуэльцев встречают своего производителя каждый год на дорогах страны, которые могут позаботиться о дьяволе. Таксист, который переправил меня в Мериду из аэропорта Эль Вихия, расположенного в полутора часах езды, каждые 10 минут делал знак креста и целовал небольшое распятие, которое висело на его зеркале.

Брат Дэвида, Луис, сидел за рулем Fiat их отца, когда он припарковался в моей гостинице в пятницу в 8 часов утра. На зеркале висело распятие. В полдень мы все еще были в Мериде, после боковой поездки в любимую закусочную Луиса в 10 милях к югу, где мы пробовали арепы, которые в духе тодеризмо являются одновременно национальным завтраком и национальной закуской. Они обычно состоят из кукурузной муки, но иногда из пшеничной муки, которую Луис назвал «типичной», и, в зависимости от прихоти повара, «обычно» жарят во фритюре, готовят на пару, жарят на пару или запекают, а затем (также «Обычно») фаршированные мясом, сыром или овощами.

После этого мы вернулись в центр города и подождали еще час, пока к нам присоединится Марисоль Мендес. Она была бывшей девушкой Луиса. (Хотя к концу дня, отмеченного долгими страстными спорами и бесчисленными звонками по сотовому телефону друзьям, они решат, что она тоже может быть его будущей девушкой. «Как только они оба решат сделать карьеру», - объяснил Дэвид. Я отчаялся за них. Был поздний вечер, когда мы наконец достигли впечатляющего перевала на высоте чуть более 13 000 футов, где меня сразу же свалило высотное недомогание. Луис отвез нас обратно в Мериду, и я упаковал свои сумки, все еще ломая голову над логикой тодеризма.

Из окна моего обратного полета более старая логика развернулась на 30 000 футов ниже, растянувшись настолько, насколько мог видеть глаз. Огромное пространство девственной дикой природы Венесуэлы - это живая дарвиновская лаборатория, в которой обитают удивительные 8 000 видов животных. Среди них я прочитал в книге, купленной в Мериде, 1200 разных птиц, включая пару десятков разновидностей ястреба; популяция рептилий, которая может похвастаться пятью видами кайманов, родственниками аллигатора; и ошеломляющая анаконда, змея, которая может вырасти до 30 футов в длину. Одна квадратная миля тропического леса страны укрывает 50 000 различных разновидностей насекомых.

Глядя в удивление, я внезапно осознал, что тодеризм - это своеобразное эхо этого фантастического биоразнообразия. В стране с населением 26, 8 млн. Человек было 26, 8 млн. Дико нестабильных определений «типичного венесуэльца». Спустя пол тысячелетия после того, как Христофор Колумб посетил Венесуэлу, метафорическое потомство его и Марии Лионцы оставалось неуверенным в их идентичности - каждый отдельный уникальный эндемичный вид. Тодерос.