Spin the Globe: конское мясо Джона Т. Эджа Триса, верблюжье молоко в Казахстане

Наши лошади худые и здоровые », - сказал Оринбасар Куатов, когда я сказал ему, что первым укусом, который я сделал в его городе в начале дня, была казы, колбаса, приготовленная путем заправки обваленного конского ребра в кишечник чеснока. «Какой жир у них только вокруг живота».

Это был мой первый вечер в Алматы, экономической цитадели Казахстана, бывшей советской республике плюрализма в Центральной Азии. Я прибыл в конце инаугурационного празднования Дня Первого Президента, в честь Нурсултана Назарбаева, который правит народ в прижимистом и, казалось бы, просвещенным образом, поскольку СССР распался в 1991 году Мой новый друг Орина и я был три выстрелом выпить водку на ужин из девяти блюд в русском ресторане. Декоративные самовары выровняли деревянные стропила выше. Детрит накрыл стол. Бродячий гриб здесь. Корочка черного хлеба там.

Я выложил консоме из соболя и наклонился. Я связался с Орином, уроженцем казахского происхождения, который работает здесь в качестве инвестиционного банкира, через сеть друзей-друзей с большим количеством звеньев, чем пара наручников для гулагов.

«Это не мясо последней инстанции», - сказал он с терпением, свидетелем которого я стал во многих казахах, который умел объяснять себя бессмысленным чужеземцам со сценами Бората, пронизывающими их головы. «Мы не едим рабочих лошадей. Мы ценители. Мой отец может откусить кусочек и рассказать вам о возрасте, поле и части тела животного ».

До того, как я покинул свой дом в Оксфорде, штат Миссисипи, по программе выносливости в трехлетнем реактивном лагере, запущенной веселыми садистами, редактирующими этот журнал, я знал, что бесплодные степи Казахстана когда-то были местом советской ядерной программы. И я знал, что нация была большой, с девятой по величине земной массой в мире - достаточно большой, чтобы в темные годы Сталин сослал сюда политиков вроде Троцкого и таких писателей, как Солженицын.

Но это было тогда. Казахстан в настоящее время является страной, которую топит нефть, добываемая из Каспийского моря. А Алматы, расположенный у подножия гор Тянь-Шаня недалеко от границы с Китаем, представляет собой мегаполис с населением 1, 5 миллиона человек. Город щедрых парков, он разделен пополам широкими бульварами, выложенными бетонными плитами, которые были построены для размещения бюрократов Коммунистической партии, монотонность которой иногда нарушалась архитектурными кондитерскими изделиями из чирка и шафрана. Над городом возвышается пронзительный мраморный минарет, который всегда улавливает блики от солнца, даже в удушающие дни.

Статья продолжается под рекламой

Видимое потребление, кажется, призвание момента. Сохранились некоторые стереотипы советской эпохи, но регион перешел от «хлебных линий» и «Лад», которых на улицах меньше, чем «Порше Кайен». Когда я прогуливался по городу на следующее утро после обеда с Орин, солнце пронзило зимний мрак. Женщины драпировались в соболиную шпильку по снегу с гимнастическим апломбом. Мужчины в костюмах Zegna стояли в очереди у банковских автоматов, стреляли в манжеты, играли в прятки с Rolex Oysters.

Когда я потребовал на обед банкет белого цвета на обед в ресторане «Оливье» с парижскими устремлениями на левом берегу, я заказал бокал местного бренди и получил выступление от пары обнимающихся, которые покусывали Шатобриана из конины и утки. соус из облепихи, попивая бордо второго сорта и кивая на техно-стук.

В течение первых двух дней я тянул голубыми ногами по тротуарам, покрытым голубым льдом, через бункеры из белого снега, вспаханные после того, как наихудший шторм за последние 20 лет обрушился на прошлые выходные, пытаясь все время общаться с прохожими в разговорнике на казахском языке. или русский.

Мое время на улицах не всегда прошло хорошо. Я не смог разобраться с функциями предприятий, которые были похожи на кафе донер-кебаб, но оказались флористами, ювелирными магазинами и, однажды, гинекологической клиникой. На мою вторую ночь в ресторане, который устраивал племенные танцы и фольклорные праздники для туристов, я умоляюще посмотрел в глаза официантке и произнес слова, которые, как я думал, вызовут чашку черного кофе. Вместо этого я получил миску с кисломолочным верблюжьим молоком и утешительную улыбку: «Ты далеко от дома, не так ли?»

На следующее утро я уступил дзен кириллической изоляции. Если я не мог читать дорожные знаки или плакаты, я решил полюбоваться шрифтами. Оказывается, россияне хорошо умеют курить. Казахи делают изобретательные вещи с акцентами. А неразборчивые уличные знаки, рассматриваемые в правильном свете, создают каллиграфическое искусство.

Молчание освобождает. Вместо того, чтобы заикаться на местном языке, я ходил по улицам и ходил по рынкам, совершенствуя свою технику «укажи и улыбнись». Это принесло мне плитку из липких фисташковых конфет с остротой и массой гашишного кирпича. Это также принесло мне шашлык из баранины, приготовленный на металлическом дымоходе на сваях, похожем на пистолет на древесном угле. Что еще более важно, стратегия позволила мне стать лучше. Недалеко от рыночной палатки, где я указала и улыбнулась, пытаясь добраться до пельмени с завязанными сверху ящерицами, я заплатила мужчине эквивалент трех долларов, чтобы приклеить наждачную бумагу к основанию моей обуви, чтобы улучшить сцепление с вездесущим черным льдом.

Некоторые из моих ошибок приносили дивиденды. Когда я заблудился в русской бане (сауне), я наткнулся на тайскую массажную клинику, где женщина-матроня с явным талантом в смешанных единоборствах села на колени по обе стороны от моего копчика и каталась на мне, как на коне, до каждой мышцы в моем теле неуправляемый.

Позже я попытался найти Музей репрессий и не смог убедить человека в меховой шапке, размещенного в охраняемом станом, окруженном колючей проволокой, допустить меня в свой комплекс, который я считал национальным архивом.

Поэтому я удалился в французский чайный салон и съел три радужных лимонных миндальных печенья.

Я сделал свои лучшие ошибки, когда был голоден, включая ошибку, которая определит мою поездку. В третий день, по предложению Орина, я отправился на поиски свежей фаршированной казы на Зеленый базар, переполненный городской рынок. Я пробирался через проходы, мимо дунганских мужчин (китайского происхождения Хуэй), продававших ботинки чукка с розовым синтетическим мехом, вырывающимися из верхушек, корейские женщины бродили по ведрам маринованной и перченой капусты, а уйгурские женщины продавали чаны с медом, включая алебастр. Сказанное разнообразие облегчает бессонницу.

Три неправильных поворота, предпринятые в поисках гимназии на верхнем этаже, где десятки женщин стоят и весь день кончают мясо лошади, доставили меня в подвал. Напротив человека, продающего слитки сжатой дыни, которая, если смотреть в поперечном сечении, выглядела как окаменелое дерево, я сел в Орал, столовую с голубыми стенами, двумя потолочными люминесцентными лампами, 10 столами и полднем рабочего класса. клиентура. Говоря на английском языке, я разговаривал с двумя посетителями, у одного из которых была сестра в Мичигане, и узнал, что таксисты являются основными клиентами кафе.

Я попросил официантку для лошади. Или, по крайней мере, я думаю, что попросил лошадь. Вместо этого молодая женщина, одетая в шикарный синий халат и синюю шапку с треском, принесла мне лагман, паназиатское блюдо с лапшой, вытащенной вручную (известной в Китае как la mian), с резьбой из сельдерея, лука и рубленых длинных бобов. покраснел помидорами, посыпал кусочками баранины и увенчал жареным яйцом.

С небольшим побуждением, я съел свой путь ко дну чаши, поочередно разветвляя и выплескивая на меня рваные трубочки из вареного пшеничного теста, опрыскивая мою рубашку жирным бульоном. Все это время я беседовал с таксистом уйгурского происхождения (тюркоязычное население северо-западного Китая). Насколько я мог судить, он эмигрировал 12 лет назад.

В тот момент и в этой трапезе я нашел способ, достойный повторения. Так что я вернулся в дверь примерно в то же время на следующий день. И следующее. Каждый раз владелец, который тоже оказался уйгурским и чье имя оказалось тюрбаном Кали, кивал в знак признания. И каждый раз официантка робко улыбалась и поворачивалась к кухне.

Статья продолжается под рекламой

Вместо того, чтобы принести мне меню из пластикового ламината с перечнем неразборчивых блюд, написанных на казахских и китайских иероглифах, она принесла мне лагман. Каждый день с каждым раундом приходила чашка чая и осознание того, что, несмотря на то, что я не смог преодолеть языковой барьер и не смог разглядеть разницу между бедром и поясницей, мне удалось стать постоянным в ресторан в 12 часовых поясах от дома, который, если подумать, считается своего рода знанием.