Spin the Globe: Крис Колин в Исландии

Автор: Иванов Евгений [email protected].

Публикация: 2025-02-18 05:02.

Последние изменения: 2025-02-18 05:02

Однажды я слышал о женщине, которая каждый вторник приносила мужу завтрак в постель, черт побери, просто потому, что они чистили зубы в одной раковине столько лет. Тогда однажды некуда было принести завтрак. Оказалось, у ее мужа была тайная проблема с покером, и он проиграл дом.

Это случилось и с судьбой Исландии три года назад. В стране гремело что-то около 300 000 человек - замечательное богатство, обильная зеленая энергия, эта песня Цеппелина в 1970 году. Затем мировой финансовый кризис забил динамитную экономику страны с тяжелым кредитом. Были беспорядки и сообщения о самоубийствах. Когда я въезжаю в Рейкьявик, прошло всего несколько дней после того, как многонациональная страховая компания объявила Исландию самой рискованной инвестицией среди всех западных стран. Я мужественно вкладываю деньги в комнату в хостеле Downtown.

Я должен вздремнуть после моего полета красных глаз, но мне слишком любопытно. Как это выглядит, место, которое потеряло все? Я брожу по узким улочкам, затем по серой набережной. Я прыгаю через стену кладбища, чтобы бродить среди Сигурдардоттиров и Бриндисарсонов. У города, приглушенного в бледном сентябрьском свете, есть атмосфера зимнего холода; рифленые дома выглядят как-то условно. Я пытаюсь нарисовать картину всего, что здесь произошло, но коллапс всегда отвлекателен, когда ты за пределами обломков. Вот когда идея приходит в голову. Исландцы доверили свое будущее учреждениям, находящимся вне их контроля, и были облажаны. Что, если я доверяю свое будущее исландцам? Вместо того, чтобы принимать свои собственные решения, я буду полностью полагаться на местных жителей на весь срок моего пребывания - шестидневное падение доверия.

Когда вы не спали в течение 24 часов, хоккейные идеи кажутся крепкими. Во всяком случае, я уже запер некоторых молодых существ, входящих в дверь без опознавательных знаков. Надеясь на бар, а не на поминальную службу или культовое собрание, я следую за ними.

Бар! Меня сразу окружают архитектурные прически и непонятная болтовня. Исландский звучит как шведский с каплей тарабарщины. Но в течение часа я пообщался с некоторыми типами музыкантов, которые игриво переключаются на английский. Мы обсуждаем исландскую музыку. Отважно, я воздерживаюсь от упоминания Бьорка, чье имя предположительно звучит в ушах каждого исландца от рассвета до заката. На самом деле я бы не бросил б-слово всю неделю. Моя награда, два пива спустя, - это тот тип беседы, на которую надеются путешественники.

«Это… невозможно сказать, что, черт возьми, происходит здесь», - говорит студент-психолог.

«Никто не знает, каким будет следующий год, не говоря уже о 10 лет спустя», - добавляет его друг-дизайнер, затем мрачно улыбается. «Мы знаем, что делать в пятницу вечером».

Это первое из 4000 упоминаний о легендарной сцене выходного дня в Рейкьявике, которую я услышу во время моего визита: европейцы нападают, чтобы принять участие, полчища ордена до завтрака, разбитое стекло покрывает улицы. Чтобы я не думал, что дизайнер риторический, он перечисляет три бара, два клуба и пляжную вечеринку, достойную моей пятницы, плюс концерт, который я не должен пропустить. (Не знаю. Группа - Борко. Я бы женился на чуваке-тромбонисте.)

Такие дела. На следующий день водитель автобуса приказывает мне съесть определенный суп из лобстеров на обед. В этот день суп-повар убеждает меня на спине в парном термальном бассейне. Бабушка у бассейна на следующее утро отправляет меня на прогулку за столицу, где я вижу призрачный, мшистый лунный пейзаж. (В этой стране не так много настоящих лесов. Если вы когда-нибудь потерялись в исландском лесу, шутка идет, встаньте.) Вскоре после того, как я получил еще один совет, подо мной находится маленькая лошадь. Животные сжались семь веков назад, чтобы пережить похолодание. Их волосы висят в их глазах в образе подростков-кумиров.

Подобно китовому усатому киту, я дрейфую через этот остров размером с Кентукки, вдыхая всю информацию, которую могу. Я узнал, что сто лет назад в стране было много концертов «Роллинг Стоунз». Здесь живет больше писателей и художников на душу населения, чем где-либо еще на планете. Здесь нет армии, но в спортивном плане во время вторжения в Ирак в 2003 году Исландия присоединилась к Коалиции желающих Джорджа Буша-младшего - отправив одного помощника прессы. (Неизбежный призывной крик: «Приведи войска домой!»)

Я также узнаю, что вы можете настолько увлечься островом, что перестанете спать. Но в стране, которая по природе трипова, едва ли проявляется блеклость. Если в американском ландшафте находится Будвайзер, то в Исландии - горсть кислоты, которой управляет древний фермер на вершине ледника на вершине вулкана, населенного эльфами. Самый причудливый альбом Björk звучит здесь как обычно.

Между тем, появляется более пешеходная тема.

«Обязательно оставайтесь на ночь в пятницу», - советует мне официант в порыве исландской гордости, наблюдая, как я убираю мелкого кита, которого школьный учитель велел мне есть. (Не полное падение доверия там. Я неистово гуглил, пока не убедился, что цифры минка безопасны. Получается на вкус как бифштекс. Я бы женился на нем.)

Что с пятницей? Возможно это - телефонный столб, к которому исландцы цепляются в их шторме. Или, может быть, это просто чертовски весело. Трудно осмыслить что-либо в мире, созданном безумными викингами, которые вместо того, чтобы потратить немного денег, решили погрузиться в темное ничто и основали цивилизацию в холодных тенях огромных вулканов.

Полагаю, они тоже хотели чего-то большего - выбрать свою судьбу. Это импульс, который я ценю, когда, наконец, наступает вечер пятницы. В бешенстве от бессонницы я начинаю вечер с поездки на пустой пляж, только чтобы обнаружить, что у меня неправильные координаты. Я хожу много миль в холоде, чтобы снова найти цивилизацию и столкнуться с некоторыми молодыми людьми, которых я встретил ранее на этой неделе. Они производят бутылки размером с миньек. К 11 часам вечера мы танцуем в самом веселом гей-клубе в Северной Атлантике. Больше водки.

Статья продолжается под рекламой

Я уже провел несколько ночей в Баккусе, уютном грязном баре для дайвинга, расположенном вдали от главной улицы. Я тащу нашу команду туда. Пью и танцую, пью и танцую. Позже мы спорим, который час - три? четыре? - когда мы наконец заметим. Она сидит за маленьким столом посреди комнаты, на какой-то поляне, как мог бы единорог. Это просто Бьорк.

Человек мог бы многое сказать о самой известной поп-звезде Исландии, но я ограничусь ответами, которые я позже дам своей жене: 1. Нет, оставил ее одну. 2. Боюсь так, в одно мгновение.

Бывший сахарный кубик - всего лишь интерлюдия. Мы снова на улице, и время начинает безответственно дергаться: меня дергают в Каффибарин, переполненный бар, очевидно принадлежащий певцу из Blur. Затем я нахожусь в тесном патио и разговариваю с высоким парнем с волнистыми волосами. Он рассказывает мне о … Гегеле? Я теряю нить. Именно тогда он зовет друга и вытаскивает предмет из кармана пиджака.

Он наливает что-то коричневое и грязное на наши ладони. Я возражаю, но он пахнет слабостью, и мы нюхаем нюхательный табак.

Ледяной ветер проникает через внутренний дворик, затем через мой вращающийся мозг. Я касаюсь своего носа, и мои пальцы кровоточат. Друг заворачивает больше вещей в туалетную бумагу. Он смеется, вытаскивая мою верхнюю губу, прижимая этот сверток к моим деснам. Положи мое будущее в их руки. Мое обещание расплывчато. Что еще более важно, мое будущее, а также мой рот - и, вероятно, мой мозг - находятся в руках незнакомца, который носит Шармин.

«Когда у тебя есть ___, ты должен пить ___!», - рявкают волнистые волосы. Я не понимаю слов, но наверняка они злые. Его друг хлопает меня по плечу, и мы возвращаемся внутрь.

Выпей это. Что-то густое. Выпей это. Ясно и бодро. Грязный материал плавает вокруг сайта Суперфонда, который у меня во рту. Я плюю. Нет больше, я сделал. Больше! Больше не надо. Волнистые волосы толкают нас к двери, которая все время прыгает по комнате, он кричит на кого-то другого, а потом это просто происходит - я бегу. Я спасаюсь от притеснений викингов, идущих к неопределенной свободе, опасным для всех вокруг, но также и для освобождения. Я на улице, проезжая мимо баров, книжных магазинов, тарелок с минком, уложенных на завтра. Я взрослый и убегаю. Конечно, в полете есть стыд, но славы тоже. Я смеюсь.

Биты рассвета тыкают в ночное небо. На следующий день я не проснусь до 2 часов дня, как-то найдя свою постель, как-то, наконец, заснув. Позже я посмотрю короткометражные фильмы на диване незнакомца - больше доверия падает. Но сейчас я просто летаю по улицам, и голос изнутри, внутреннее доверие падает, говорит, закрой глаза. Конечно, они закрыты не более чем на несколько секунд за раз, но в этих очередях то, что впереди, остается загадкой. Я не рассматриваю это как метафору для Исландии, неуверенно продвигающейся вперед, будущее неизвестно. Это только я, здесь поворачиваю налево в переулок, а потом, может быть, снова ушел.

Статья продолжается под рекламой

>> Далее: посмотрите видео Исландии с вершины пони