Spin the Globe: Мэтт Гросс в Тунисе

«Ты должен жениться на арабке», - сказал таксист, когда отвез меня через Тунис, столицу Туниса. Затем он перевел взгляд с дороги на зеркало заднего вида и пристально посмотрел на меня, что одновременно подчеркивало его глубокую убежденность и выдавало его разочарование во мне как в человеке. «Нет, ты должен жениться на арабке».

Позволь мне вернуться. Я рассказывал таксисту о своих последних двух днях в Тунисе, куда я неожиданно прибыл менее чем за день, и о том, как я влюбился в еду. От соленой жареной курицы с тонкой кожей, которую я разорвал на части пальцами и погрузил в лужи пряного хариссы и оливкового масла, до ледяного лимонада на углу улицы, изобилующего изюминкой, у меня еще не было плохого глотка. Мое единственное сожаление, как я сказал таксисту, было то, что я не мог разграбить центральный рынок Марше, крытый рынок на окраине лабиринта Тунисской Медины, чтобы приготовить еду для моей жены и дочери, которые вернулись домой в Бруклине.

Когда мы мчались по дамбе через Тунисский лак, гоняя пригородный поезд, в котором пассажиры вывешивали свои открытые двери, таксист объяснил проблему, которую он имел со мной. Я не только готовил дома, но и охотно занимался - мне нравилось готовить, что, очевидно, было женской работой. «У мусульманских мужчин, - объяснил он, - может быть четыре жены». И каждая из них играет определенную роль, продолжил он: «Один готовит еду, другой держит дом, третий - беременна, а четвертый - с кем ты спишь - пока она не забеременеет тоже ». Затем все роли меняются.

«Сколько у тебя жен?» - спросил я.

«Ноль», сказал он, потом весело поправил себя: «Все женщины Туниса - мои жены! За исключением моей матери и моей сестры. Но все остальные мои шлюхи! »Затем он спросил, могу ли я познакомить его с американской девушкой.

Взаимодействие оставило меня в странном настроении. С одной стороны, это представляло большую часть того, что мне нравилось в Тунисе: непринужденность разговоров, легкость передвижения. Но в то же время его стереотипно-мусульманская мужская шовинистическая точка зрения беспокоила меня. Или, скорее, меня беспокоило то, что он решил сыграть стереотипную роль: он действительно так чувствовал или выступал для туриста?

Статья продолжается под рекламой

Водитель такси был не первой клише, с которой я столкнулся. В тунисскую медину днем я прибыл - тихое воскресенье, узкие улицы пусты - ко мне присоединился яркий, усатый, почти беззубый гид по имени Али. Опытный и опытный, Али сухо и точно подсчитал, сколько паш и жен пашей было погребено в каждой комнате Турбет эль-бея, сложного мавзолея, в котором находятся останки поколений правителей. Затем он предложил отвезти меня на улицу, где проститутки выстраивались перед кафе, чтобы предстать перед осмотром. «Они не очень дорогие», - небрежно добавил Али.

С тем, что я надеялся, было равносильно небрежности, я отклонил его предложение.

Тунис

Конечно, в течение четырех дней я встретил тунисцев, которые бросили вызов стереотипу. Показательный пример: Абделазиз Белходжа, автор, с которым я связался (во время моей остановки в аэропорту Шарля де Голля в Париже) через A Small World, предположительно эксклюзивную онлайн-социальную сеть. Абдельазиз населял совсем другой Тунис, чем тот, что был у гидов и таксистов - и практически у всех современных тунисцев. Историк-любитель Абделазиз был одержим древним Карфагеном, тунисской цивилизацией, которая 2500 лет назад бросила вызов Риму за господство в Средиземноморье. Он добывал легенды и герои Карфагена - Дидона, финикийская королева, которая основала город-государство; Ганнибал, генерал, который чуть не поставил Рим на колени - для своих триллеров. Он заслужил репутацию Дана Туниса «Код Да Винчи» Брауна.

И все же Абдельазиз едва ли был книжным. Казалось, он проводил свои дни за рулем своего «Мерседеса» между местными горячими точками, такими как Кафе Наттес, расположенное на вершине холма, похожее на воздушный самолет, и The Lodge, который напоминал любой изящный ресторан в Западной Европе. Куда бы мы ни пошли, нас окружал бомонд Туниса - владельцы пятизвездочных отелей, бывший национальный герой футбола, и парад гламурных белокурых женщин, одна из которых кокетливо спросила, что я, житель Нью-Йорка, мысли о Тунисе Как вы говорите «сбитый с толку» по-французски?

Честно говоря, в тени Абдельазиза я не знала, как себя вести. Кого Мэтта Гросса я должен выдвинуть ему и его друзьям? Скромный муж и отец? Автор, путешествующий по миру? Небезопасный выродок? Все были настоящими. Все они были в некоторой степени клише. Но никто не был полностью мной. В конце концов, я выбрал личность, которую, как мне казалось, легко перевести: гастро-турист.

Статья продолжается под рекламой

Это был ярлык, который Абделазиз схватил мгновенно. «Мне нужен брик», - сказал я ему, имея в виду жареный во фритюре тунец и яйца в Тунисе. И мы поехали на Benzed в ресторан под открытым небом в пригороде Туниса La Goulette, где мы остановились в Le Roi du Brik. Закончив добродушную передачу Брика, я бесцеремонно сказал: «Мне нравится салат из мехауи». Поэтому на следующий день мы встретились за салатом (с другим светлым другом Абделазиза) в Центральном марше. Продавец сложил тарелку с жареным перцем, оливками, каперсами, яйцами вкрутую, измельченным тунцом, огурцами, помидорами, хариссой, консервированными лимонами и, вероятно, еще полдюжины ингредиентов, которые мы смешали вместе и выкопали в корочки багета.

В такие моменты я чувствовал особый конфликт: будучи пожизненным путешественником, я знаю, что первые впечатления могут быть иллюзорными - что для того, чтобы оценить другую культуру, нужно копать под поверхностью. Но здесь, в Тунисе, эти поверхности были настолько приятными, что проникать в них казалось не только невозможным, но и не относящимся к делу. И все же это только сделало меня еще более любопытным: как далеко я должен буду копать, прежде чем попасть в полицейский участок, где я слышал? Что еще я мог знать об Али и Абдельазизе? Что лежит за бриками и через океаны с оливковым маслом? Что-то незнакомое, чем я мог себе представить? Или что-то нормально?

Ответы, сказал я себе, должны лежать в бело-бежевых болотах тунисской Медины. Каждый день я с головой окунулся в переулки с высокими стенами и рухнувшие арки, мимо карманных мечетей, через стихийные рынки и скрытые дворцы, которые составляют историческое сердце города. Я как-то надеялся прорваться через соблазнительные образы к чему-то более глубокому.

Мне нужен был вызов. Я не знал, как это может выглядеть, но нашел это в последний день в Тунисе. В ресторане в глубине Медины я заказал половину головы ягненка, варил, жарил и подавал с картофелем фри.

Статья продолжается под рекламой

Это может звучать как обед только для экстремальных едоков, но в течение часа выщипывания голыми руками я обнаружил его секрет: в то время как некоторые могут хвалить маслянистый мозг (превосходно размазанный по багетам), а другие любят болтающийся язык, а третьи успокаиваются рвотный рефлекс вниз по глазному яблоку, лучшие части головы животного также являются наиболее нормальными - мышцы у основания языка. Они сладкие, нежные и, как и сам Тунис, настолько мгновенно и легко доставляют удовольствие, что клише и контрклише не имеют значения, и вы должны признать для себя, что некоторые вещи просто хороши. Если бы я только попросил рецепт - для моей жены, конечно.