Spin the Globe: Скотт Хокер в Хорватии

Меня предупредили, и звонок тревоги прозвучал неоднократно: «Все на побережье». Меня отправили в Хорватию с уведомлением менее чем за 24 часа, и моя поездка совпала с четырехдневными выходными во время аномальной жары., Казалось, что все жители столицы Хорватии Загреба находились на исходе у моря.

Хвар. Трещина. Паг. Dubrovnik. Пул. Видимый Названия хорватских прибрежных городов и островов вызывали в воображении видения эпических вечеринок и непринужденного отдыха на море. В конце концов, эта 21-летняя страна на перекрестке Центральной Европы, Балкан и Средиземноморья переживает беспрецедентный туристический бум, большая часть которого сосредоточена на обширной береговой линии Хорватии и ее более чем 1000 островов. Я был поднят около или в океане; в моей крови соленая вода. Поездка в Адриатическое море, в нескольких часах от Загреба, была соблазнительной. Заманчиво, но предсказуемо. В Хорватии должно было быть больше, чем солнце, прибой и выстрелы. Поэтому я решил остаться на суше и испытать, как его граждане, не имеющие выхода к морю, распаковываются.

Загреб был городом-призраком. Площадь Бана Елачича, лежащая в центре города, была олицетворением отсутствующих тел и разнообразных архитектур. Даже фуникулер на соседней улице Томичева был парализован в своей самой высокой точке. Фуникулер, которому более 120 лет и который является одним из самых коротких в мире, редко закрывается. Это был такой праздник.

Еще не было дня, и мне нужно было погрузиться в хорватское вино. В нескольких шагах от спящего фуникулера я заметил подвал, винный бар, который был открыт менее трех недель. Его менеджер, Славко Топич, в тот день занимался баром. Он налил мне бокал розового, а затем бокал грашевины, изготовленный из самого широко посаженного в Хорватии белого винограда. Это было восхитительно кислым и маслянистым.

Славко сказал мне, что он изучает оптометрию и упомянул, что этот день был выходным. Я кивнул, морщась. Я спросил его, почему большая часть его левой руки была обмотана коричневой марлей, которая начиналась у его указательного пальца и тянулась до предплечья. Он застенчиво пробормотал что-то о бутылке пива и четвертьфинале Кубка Европы.

После того, как я вышел из бара, я обошел фуникулер, поднявшись по одной из соседних лестниц. Подъем был коротким, жара интенсивной. Улицы Горни-Град, «верхний город», колеблются между волнистыми склонами в запутанных рядах, поэтому карты мало полезны. Парк с пестрыми дворцами; парк синих трамваев; Неоготический собор с огромными шпилями, самое высокое здание в Хорватии. Вверх, вниз, снова и снова: я столько раз менял высоту, что чувствовал себя как американские горки. Удушающая жара вызвала мысли о задыхающемся далматинском псе, которого я заметил ранее, дразня меня своими видениями одноименной береговой линии.

Следующей ночью я отправился в Rush Bar, знаменитый гей-клуб Загреба (полу), чтобы посмотреть, как разворачивается субкультура столицы. Больше интересуясь алкогольными напитками, чем модными бутиковыми спиртными напитками, я заказал водочную соду Барменша схватила тумблер. Она добавила каплю финляндской водки и поставила с бокалом бутылку Perrier. Я смешался, выпил слабый коктейль, а затем переключился на Бек. В сырных ремиксах «Tik Tok» Кеши и «S & M» Рианны кричала горячая толпа: «Секс в воздухе / мне все равно / мне нравится его запах».

Затем началось контрольное чтиво из «Одиноких леди (надень кольцо) Бейонсе». Я вскочил в драку, поочередно присев на корточки и запираясь. Пьяный, я подумал о посещении клуба под названием Денис. Затем на своем мобильном телефоне я посмотрел более внимательно на его веб-сайт: оказывается, секс-клуб гораздо менее заманчив, когда его макет напоминает кухню загородного дома.

Наступило утро, и я покатался на жидких сувенирах. Пока я пил глоток медика (мед), мараска (вишня) и трешня (черешня), Ивана Толич, продавец из Natura Croatica, определила два праздника, которые ускорили беспокоящий загребский загреб. Первый, День Антифашистской борьбы, Дэн Антифашистичке Борбе, чествует восстание в регионе против потенциальных оккупантов Второй мировой войны. Второй, Дан Државности, празднует государственность Хорватии в 1991 году. Существует прекрасная ирония в том, как граждане страны празднуют свои скраблы за независимость, принимая безусловное право ничего не делать.

На следующее утро я уехал из Загреба в горы Велебит. Благодаря взаимному знакомству в Твиттере меня познакомили с хорватско-американской писательницей Аней Мутич. Она была единственным человеком, с которым я связался, кто не спешил на Адриатику. Вместо этого она проводила неделю в месте под названием Linden Tree Retreat & Ranch. Мне нужно было облегчение от жары и пустоты Загреба. Отправляйся в горы, подумал я.

Спустя два с половиной часа езды на автобусе и бесчисленные рекламные щиты музыкального фестиваля, я прибыл в Госпич, где меня встретил владелец Линден Три, высокий мужчина, представившийся Брюсом. Позже я обнаружил, что его звали Божидар Еркович. Он был хорвато-американцем. Когда мы пожали друг другу руки, Брюс спросил, голоден ли я. Всегда, подумал я. Мы пошли в пекарню, и, над весомыми кусочками пикантного пирога, заполненного škripavac (сыр фермера), Брюс сказал мне, что после долгих лет жизни в Сиэтле он искал в мире идеальный участок земли, где он мог бы жить. проще жизнь. «Что заставило тебя выбрать это место?» - спросил я. Он ответил: «Я не выбрал это; это выбрало меня ». Я был слишком уставшим, чтобы деликатно ухмыльнуться.

Мы ехали 20 минут на северо-восток к Велика Плана. По пути я заметил табличку с сообщением о месте рождения Николы Теслы. Брюс махнул рукой влево, указывая на дом Теслы через ряд полей. Брюс объяснил, что по всей долине молния проносится через долину, и неизбежно, что Тесла использует электричество. Мы свернули на гравийную дорогу и добрались до Линдена, крещенного в честь повсеместного дерева, в честь которого также была названа липа, хорватская монета. Собственность была пронизана ветхими трущобами, новыми постройками и вигвамами. Ясная синева неба и треск свежего горного воздуха шатались.

Статья продолжается под рекламой

Перед общей зоной Линдена, изобилующей большими ловцами снов, Аня и ее муж Анголы, Ходжи, встретили меня теплыми рукопожатиями. «Так приятно наконец встретиться с тобой», - сказали мы друг другу. Оба были спокойны из-за нескольких дней, проведенных у подножия гор. Здесь также находилась немецко-хорватская семья, отец и двое его сыновей, чья бабушка выросла здесь и недавно умерла. Они приехали в Линден для недельной конной экспедиции в Велебит, душераздирающего смешения квестов и интимного следа.

Во второй половине дня, после обильной еды блитвы (вареного швейцарского мангольда и картошки), мы с немцами сели на лошадей и врезались в долину. Я катался на маме, которая родила несколько месяцев назад. Брук, наш гид, провел нас через ручьи, под кустарниками и сквозь ярко освещенную долину. Когда-то здесь жили сотни жителей, сказала она нам; сейчас, потому что большинство из них скончались или переехали в другое место, есть только несколько горстей. Я подумал о хорватско-американской идее Бозидара о досуге: о межконтинентальном возвращении домой, который предлагает отдаленный отдых людям, жаждущим спокойствия.

В долине царили тишина и молчание, пронизанные только рысью и галопом. Мама была упрямой, делала паузу для травяной закуски и кругов от ручья. Если бы я недавно родила, и у меня были корректирующие конные нагрузки на мои грудные позвонки, я бы тоже была своевольной.

Ночью было пятно šljovovica (сливовый бренди) и свежего конского молока и звуков акустической гитары и разговоров. Аня рассказала мне о своих недавних странствиях по соседним с Хорватией странам, каждый из которых был переломным остатком югославской юности. Конское молоко, которое я пил, было нежным и бесконечно легче коровьего, словно свежий молочный ветерок в густом тумане коровьего молока. Давид, один из немцев, пробирался сквозь ноты «Hotel California», когда Ходжи тренировал и пел: «Как они танцуют во дворе, сладкий летний пот / Некоторые запоминаются, некоторые забывают». Незадолго до полуночи, два освоили песню. Они играли в нее безупречно и заканчивали сливками, наполненными бренди, и небрежными аплодисментами.

Освежившись, Аня, Ходжи и я начали наше возвращение в Загреб на следующее утро. По дороге Аня остановилась у деревенского дома, чтобы купить свежий сыр Škripavac. Пока мы ждали на кухне, мне предложили выстрел из бутлеги шливовицы. Я сказал да, хотя было 10 часов утра. Аня перевела, как мать и сын поинтересовались, не хочу ли я их купить. Я сказал: «Нет, спасибо», затем передумал и попросил бутылочку. Мать ответила, что у них нет маленьких бутылочек.

Она взяла пустую 1, 5-литровую бутылку с водой марки Jamnica, ополоснула ее и направилась в кладовую. Она снова вошла на кухню, и пластиковая бутылка была теперь заполнена непрозрачной, темно-желтой шлифовикой. Я заплатил 90 кун (15 долларов), и Аня, Ходжи и я вернулись к машине.

Мы пересекли реку Лика, и я ахнул. Накануне вечером я упомянул Ане, что отчаянно хотел погрузиться в воду - в любую воду - по дороге обратно в Загреб. Времени не было. Итак, с заднего сиденья я наблюдал, как река удаляется вдаль, как мои упорные ожидания. Я никогда не погружался в хорватский водоем. Тем не менее, эта пластиковая бутылка, наполненная шливовицами, вполне подойдет.

Статья продолжается под рекламой

>> Далее: любимые места Скотта, чтобы посмотреть, делать покупки и потягивать в Загребе