С его бочкообразным сундуком, подземным баритоном и отношением «Я не даю f__k» кинозвезда Роберт Митчум олицетворял собой идеал старомодной мужественности для обеих женщин. Но иногда он тоже был нежным романтиком.
Роберт Митчум, родившийся более ста лет назад 6 августа, стоял на высоте 6 футов 1, 5 дюйма (1, 86 м) и весил 200 фунтов (90, 7 кг). Он не догадывался до бегемота, который Джонни Кэсси поет в песне Джерри Рида «Вещь, называемая любовью», но он был достаточно близок:
«Шесть футов шесть, он стоял на земле
Он весил двести тридцать пять фунтов
Но я увидел, что этот великан человека опустился на колени любовью.
Он был тем человеком, который бы играл на удачу
Посмотрите в глаза и никогда не создавайте резервную копию
Но я видел, как он плакал как маленький взбитый щенок из-за любви.
Денежные средства - 6 футов 2 дюйма (1, 8 м) и 190 фунтов. (86, 2 кг), возможно, поют о себе, но строки о удаче и оглядывании «вы в глаза» подгоняли Митчума к тройнику. Где этот кусок говядины стоял на любви, менее ясен. Был ли Митчум когда-либо уязвимым (и если бы он был, какая надежда была бы для менее грозных образцов мужественности?). Как и следовало ожидать, есть намеки на романтическую чувствительность Митчума как в его работе, так и в том, что люди говорили о нем.
На публике Митчум источал слабоумный отряд циника, который знает, что человеческая природа рано или поздно делает всех ненадежными. Он пренебрежительно говорил о своей актерской карьере - часто с точки зрения своих зарплат - не желая признавать, что некоторые из его фильмов были искусством, чтобы он не выглядел претенциозным.
«Поэт с топором»
Митчум, когда-то скандалист и нигилист, который мог быть грубым и хамским на публике, возможно, был немного смущен своей способностью к нежности, но он просочился на экран и в рассказы анекдотов современников о нем. Настасья Кински, 44 года младшего Митчума, а затем связанная с Винсеном Спано, вспоминала, как он приходил к ее трейлеру во время съемок «Любовников Марии» (1984), вручая ей маленький слон из слоновой кости и уходя. Бремя сохранения мачо изображения может побудить выпуск закрытого романтика.
Женат на 57 лет до бывшей Дороти Спенс, у Митчума были настроения различной интенсивности, но он всегда возвращался домой. Он и Ширли Маклейн влюбились, когда они сделали Two for the Seesaw (1962). Mitchum биограф Ли Сервер сообщает, что Митчум сказал, что он чувствовал себя «лишенным», когда Маклайн снимал неделю на Гавайях во время съемок.
Митчум описал себя Маклейном как «поэт с топором». Они объединились во время своего последующего дела. Опираясь на воспоминания Маклейна, Сервер писал: «Однажды, в фермерском доме, который они арендовали за пределами Парижа, он наблюдал, как она принимает ванну, и слезы начали светиться в его глазах; он сказал ей, что плачет, потому что она выглядела такой красивой ». Однако он не оставил Дороти, и отношения с Маклейном закончились после того, как она посетила его в Кении в составе мистера Моисея в 1964 году.
Митчум славился своей сонливой небрежностью, иногда маской для глубоких резервов чувств, иногда для чего-то другого. Он мог играть преследуемым (« Проклятый», 1947), спокойно авторитарным (Crossfire, 1947), симпатичным (Heaven Knows, Mr. Allison, 1957). Он мог быть хищным и злым (« Трек кота», 1954) и жестоко олицетворять зло (Ночь «Охотник», 1956 и « Мыс-страх», 1962).
Фатально пассивные символы
В Дочери Райана (1970) он вкратце изобразил деревенского школьного учителя в 1916 году в Ирландии, который берет молодую невесту (британская актриса Сара Майлз). Он занимается любовью с ней, игнорируя ее удовольствие, поэтому она начинает роман с молодым британским офицером (Кристофером Джонсом). Рогоносец пытается выдержать кризис стоически, уважительно относиться к своей жене. В акустической балладе, ливерпульские рокеры Джулиан Коуп и Ян Маккалоу писали о Митчуме, Коп поет: «Часть в« Дочери Райана », где вы потеряли свою жену / я никогда не видел более достойного человека в моей жизни».
На своем самом мужественном пике с середины 1940-х по 1950-е годы Митчум когда-то играл в плейеры noir, обреченные на амур фу. В «Жаке Турнеуре из прошлого» (1947) и « Angel Angel Face» Отто Премингера (1952) его фатально пассивные персонажи вступают в смятение с помощью соблазнительных психопатов, которые играют Джейн Грир и Жан Симмонс соответственно. Удивительный уличный француженка Митчум-шофер-шофер в ядовитой сказке « Ангел Лик» становится почти лукавым, когда втягивается в силовое поле атлетической симметрии Симмонса.
В элегии Lichy Men (1952) Николаса Рэя, мертвая, уродливая родео-звезда Митчума Джефф МакКлуд, попадает на жену, Луизу (Сьюзан Хейворд), из выскочка всадника (Артура Кеннеди), которую он наставник. Хотя он обращается к Луизе как непримиримо, так и романтично, он жаждет спама и дома. Влюбленный в женщину, которая не намерена покидать своего мужа, он вынужден в конечном итоге сделать трагический экзистенциальный выбор доказать свое мастерство на арене в один раз слишком много.
Трагический треугольник
В « Из прошлого» есть трагический треугольник. Джефф Бэйли из Mitchum Джефф Бейли, бывший детектив, работающий на гараже на берегу озера в сонном Бриджпорте, калифорнийский, получил шанс на счастье с местной девушкой Энн (Вирджиния Хьюстон), которая его обожает. Обязательно сообщить в дом озера Тахо о богатом, коррумпированном игроке Уит Стерлинге (Кирк Дуглас), Джефф признается Энн, что Стерлинг однажды нанял его, чтобы найти свою девушку, Кати Моффат (Грир), которая сняла Стерлинг и скрылась с $ 40, 000 его денег.
В расширенном воспоминании Джефф прослеживает Кати Акапулько, где неизбежное происходит. Одетая обманчиво в белую, Кати выходит из солнца в темноту кантины, где Джефф ждет ее. Прохладный, стройный, нежный ее эффект, она зажгла сигарету. Джефф, запертый, подходит к ее столу, и он начинается. Они встречаются в других кантинах, проводят свои вечера вместе.
Однажды ночью они идут по пляжу. Рыболовные сети болтаются в сухих сетях Кати. Джефф целует ее. Они скользят рядом с лодкой на песке, за ними блестет лунный Тихий океан. Кэти знает, что Уит послал Джеффа вернуть ее. Джефф упрекает ее за почти убийство Уит. Но бриз взъерошает волосы близко к лицу Джеффа - его запах должен опьянять. Кэти лжет о ненависти Уит и говорит Джеффу, что она не украла деньги Уата. «Я этого не сделал, Джефф. Ты мне не веришь? »- умоляет она. подвинув рот близко к нему. «Детка, я не забочусь, » он отвечает, и целует ее долго и упорно.
Классическая фраза Митчума
«Ребенок, мне все равно» стал эквивалентом Митчума «Играть снова, Сэм». Также включен в название биографии сервера Mitchum, линия часто вызывается, чтобы предположить, что безупречное игнорирование звезды ничем, что может иметь значение, было философское положение, которое, как утверждал сам Митчум, является дерьмом лошади. Когда Джефф говорит эти слова, он подчиняет свой мужской авторитет как эмиссару Уит и его собственную целостность. Из прошлого - один из тех канонических ноев, которые феминистские кинокритики назвали благородной сексуальной паранойей мужчины в чреватую послевоенную эпоху.
Митчум никогда не был таким поэтичным, когда рассказывал, как и почему Джефф поддается Кати на языке, который отварной, но мягко-центрированный. Его слова - это слова человека, сон-ходящего сквозь сон, как это было у Кэти:
«Я никогда не видел ее днем. Кажется, мы жили ночью. То, что осталось от дня, исчезло, как пачка сигарет, которые вы курили. Я не знал, где она жила. Я никогда не следовал за ней. Все, что я когда-либо было, было местом и временем, чтобы увидеть ее снова. Я не знаю, чего мы ждали. Может быть, мы думали, что мир закончится. Возможно, мы думали, что это был сон, и мы проснулись с похмелья в Ниагарском водопаде.
«Я подключил Уит, но я не сказал ему. «Я в Акапулько», - сказал я. 'Как бы мне хотелось, чтобы ты был здесь.' И каждую ночь я шел навстречу ей. Откуда я знаю, что она когда-нибудь появится? Я этого не сделал. Что помешало ей взять лодку в Чили или Гватемалу? Ничего. Какой большой кусок вы можете получить? Я узнал. И тогда она пришла, как и школа, и все остальное было просто камнем, который плыл у моря ».
Как Джефф вспоминает о своем увлечении Энн, он подразумевает, но, конечно, не может сказать ей, что произошло дальше, поэтому Турнеур и его кинематограф Николас Мусурака изображали его как идиллию. Кати, улыбаясь, босиком, отправляется к Джеффу на пляже. Она приглашает его обратно в свой искусственный экзотический коттедж, и они подбегают к нему, хихикая, когда дождь падает. Они быстро вытирают волосы друг друга, и она откидывается на руки на диване. Сцена заканчивается после того, как Джефф бросает полотенце на лампу, сбивая его, и ветер взрывает переднюю дверь (см. Рисунок выше). Камера осторожно выходит наружу и смотрит на падающий дождь.
Джефф бежит с Кэти в Сан-Франциско, где они живут, как беглецы в тени. Работая снова как детектив, Джефф открывает офис. Он сказал Энн: «Дешевый маленький ратул, который подходит для работы, которую я сделал. Потертые рабочие места для любого найма. Это была дно ствола, и я его соскребал. Но мне было все равно. У меня была она. «Измученная любовью, он унизился.
Измученный любовью
Как указывает ее расстрел Уит и ее освещение ее сигареты в кантине, Кэти узурпирует фаллическую силу в фильме, и она подчеркивает это перед Джеффом, холодно снимая своего бывшего партнера (Стив Броди) за попытку шантажировать их. Борьба Джеффа заново изобретать себя, живя независимо и анонимно в Бриджпорте (также название города Коннектикут, где родился Митчум), превозносится его прошлым.
Сообщается, что Ширли Маклейн разразился на Митчуме, когда, будучи 13-летним, она увидела « Из прошлого» в своем родном городе Ричмонд, штат Вирджиния. Написав свою историю спустя годы в своей книге « Мои счастливые звезды», она сделала Митчум таким же инертным, как Джефф Бейли: «У него не было желаний, а не по отношению к еде, вечеру или вечеру. Его отношение к любовной игре было Тем не менее, он никогда не брал на себя инициативу. Ему это нравилось, он был милым и нежным, но я никогда не знал, чего он хочет. Все в порядке.
В 1991 году я взял интервью у Митчума в доме его друга и соседа Джейн Рассел в Монтесито, штат Калифорния. Мы много не говорили о женщинах и не любили совсем. Когда я сказал ему, что « Из прошлого» считается одним из его величайших фильмов и спрашивает его о переписывании сценария во время производства, Митчум сказал: «То, что выделяется у меня в голове, взлетает к месту в Бриджпорте, Калифорния, и разрушение самолета по прибытии
, Я был в роли второго пилота. У меня были такие же шансы, что и у пилота. В последнюю секунду он захлопнулся и бросил дроссель вперед и сделал правый косой. Он спустил пару заборов, прыгнул в канаву, сбил индийскую тайну
, Двое парней в спине упали в обморок. Пилот просто повернулся ко мне и сказал: «Без тормозов».
Правда о Роберте Митчуме? Детка, ему было все равно.