В 24-часовых гонках на горных велосипедах гонщики привязаны к одиночному треку и лишению сна. Что не нравится?
Сейчас 3:30 утра, темно, как уголь, и мы мчимся по лесу на велосипедах. Оцепеневшие от истощения, кровотечения, первобытности, мы ныряем в последнюю секунду, пригибаемся к выколотым глазам ветвям деревьев, безумно отскакиваем от валунов, скользим по крутым поворотам, прыгаем по прыжкам в бездну черноты.
Узкий мост, крутой поворот, восходящая тропа, затем зайчик на одиночную трассу, прорезающую деревья. Покачивающиеся огни всадников на поворотах выше заставляют меня сосредоточиться на ногах. Как будто я еду в туннеле. Туннель движется вместе со мной и исчезает за моим задним колесом. Я разворачиваюсь в первом изгибе пылесборника, плотно обрезаю и ловлю его сразу на следующем повороте, а затем иду широко, ударяя по камням, через следующий. Это круто, но я все еще могу поддерживать ритм. Пот обжигает глаза и смазывает бедра. Моя цепь скрежещет, мои ноги стонут, и мой ум в своем туманном, ослабленном состоянии пытается заблокировать жжение в моих легких.
Внезапно передо мной появляется всадник, и я не успеваю кричать: «Трек!» он съехал в сторону. Когда я прохожу мимо, он толкает меня сзади и кричит: «Давай!» с таким энтузиазмом, что хочется встать на педали и забить. Я ловлю другого всадника, и она уступает, спешивается и кричит: «Давай, мужик, давай!» Я проезжаю мимо полдюжины всадников на подъеме, все мы пытаемся выжить в эту ночь живых мертвецов, и каждый из них выкрикивает душераздирающие слова поддержки.
Затем я слышу тяжелое, учащенное дыхание. Прежде чем я успеваю оглянуться через плечо, меня догоняет всадник, как будто я стою на месте. "Повесить там!" он выдавливает. Я пытаюсь поймать его, но он исчезает в черной ночи.
Еще через десять минут - а это занимает целую вечность - подъем одним махом превращается в спуск, и я прохожу выбитые колеями повороты, пытаясь сохранить хоть какое-то подобие контроля. Я на мгновение отпустил мертвую хватку на тормозах, когда луч света моего шлема освещает скалу.
Это трамплин из черного камня. Тропа изгибается вправо и уходит прямо от трапа, а мои тормоза визжат, как охваченные ужасом поросята, когда я взлетаю в воздух. Мое заднее колесо переворачивается над моей головой, отбрасывая меня через руль. Выполняю двойное сальто с вращением в таранную кость. Велосипедист позади меня приземляется на прыжок, но резко нажимает на тормоза и едет, останавливаясь рядом с моей развалиной.
«Это было что-то. Ты в порядке?"
Я встаю, и всадник, анонимный участник этого 24-часового фестиваля страданий, находит время, чтобы осмотреть меня, чтобы убедиться, что у меня нет торчащих костей.
Потрясенный, несколько раз говорю спасибо.
«Эй, мы все здесь вместе».
Голые ноги и руки, свешивающиеся из окон фургона, и проигрыватель компакт-дисков, ревущий «Рывок с бомбой» и энергетические напитки, катящиеся по половицам, домашние пирожные и пакеты с вяленой говядиной, плывущие с колен на колени.
Как и сотня других команд на горных велосипедах со всего Запада, Big Daddy Meats (имя местного мясника в Ларами, спонсировавшего нас с четырьмя фунтами вяленого мяса) в конце августа совершает паломничество в Калифорнию, чтобы участвовать в гонке 24 часа Тахо - одно из самых сложных велоспортов в стране, где можно кататься в течение всего дня и ночи.
"Ты шутишь!" Я только что узнал, что Пэт Флеминг, мой благородный товарищ по команде, записал нас на курсы экспертов.
«Было несправедливо делать что-то еще, - говорит Пат. «Мы не профессионалы, но и не просто спортсмены».
Пэт, 30 лет, худощавый и скромный, доктор философии. студент факультета математики Университета Вайоминга в Ларами. Он много лет занимается велоспортом и скейтбордингом. У него вывихнутая лодыжка, обмотанная бандажом, который не заживает, потому что он не перестанет кататься.
«Ах, ты проехал на велосипеде по Сибири», - говорит мне Нат. Он сморкается, как труба. "Вам будет хорошо."
Нат Дайк, 30 лет, рост шесть футов четыре дюйма, с лосиными ногами, плотник из Ларами и инструктор по беговым лыжам, немногословный, но бойкий, наш самый опытный наездник. Он участвует в гонках восемь лет. Это будет его пятая 24-часовая гонка. Он и Пэт были частью команды, которая в прошлом году участвовала в гонках «24 часа Моава» на одиночных скоростях. У него грипп.
«Я делаю ставку на переломы костей, - говорит мой младший брат Дэн, - даже с нашими новыми сверхбайками».
Дэн, 38 лет, участвовал в нескольких гонках на горных велосипедах, когда они еще ехали на копейках. С тех пор он женился и имел двоих детей. У него настолько сильная астма, что он дышит, как толстый.
Я протестировал полдюжины велосипедов, прежде чем остановился на Trek Fuel 100, велосипеде Land Rover. Рама из сплава ZR9000 с сиденьем и нижними перьями из углеродного волокна OCLV; полная подвеска, вилка Rock Shox SID Race и задний амортизатор Fox Float RC; Бескамерные шины Bontrager Lite, шатун Bontrager Lite; Shimano XT / XTR с девятиступенчатым переключением передач. Fuel 100 такой легкий и отзывчивый, такой быстрый и снисходительный, что при езде на нем возникает мания величия. Вы действительно думаете, что можете участвовать в гонках.
Эстафета на горных велосипедах «ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА» - это детище 44-летнего Лэрда Найта, основателя Granny Gear Productions. «У меня все еще есть шрам на бедре, полученный, когда мне было пять лет», - предлагает Найт в качестве подтверждения. «Я разбился, когда ехал на велосипеде ночью, одной рукой держась за руль, а в другой - горящую деревянную палку, которую я вытащил из костра на заднем дворе».
Вдохновленный подростковой одержимостью 24-часовыми мотогонками и работой в восьмидесятых годах в качестве организатора гонок Национальной ассоциации внедорожных велосипедов (NORBA), Найт организовал первые 24 часа Ханаана в горах Аллегейни в Западной Вирджинии в 1992 году. - Соревновались шесть команд из четырех и пяти человек. Этот грандиозный грязевой удар породил бурно развивающуюся серию, которая сегодня включает в себя 24 часа снегоступов, Моав, Тахо и, дебютировав в этом году, Темекула, Калифорния. Эти соревнования, организованные Granny Gear с помощью сотен добровольцев, собирают более 5 000 гонщиков в более чем 1 200 командах; Есть также десятки небольших гонок на всю ночь по всему континенту. Действительно, 24-часовые эстафеты превратились в однодневные эко-вызовы для серьезных горных байкеров: садистское сочетание страданий в одиночестве и напряженной командной работы, выносливости и спринта, умственного и физического истощения - все это разыгрывается на чрезвычайно сложной местности.
Конечно, это больше, чем просто боль и страдания, что становится очевидным, когда мы въезжаем в базовую зону горнолыжного курорта Нортстар-ат-Тахо: это Вудсток для горных байкеров. Рок-н-ролльный вой из гигантских динамиков и больших белых палаток и кабин для снаряжения на деревьях вдоль начала трассы. В кемпинге есть фургоны и дома на колесах, а также десятки маленьких палаток с велосипедными стоянками, растущими, как молодые деревца, парни, играющие с тормозами и лежащие в траве, попивая пиво со своими товарищами по команде, а женщины-велосипедисты трюком спускаются на велосипедах по ступенькам.
«Я думаю, это восходит к основным ценностям катания на горных велосипедах», - говорит Найт о культовой привлекательности мероприятия. «Спортивное мастерство, дух товарищества и веселье. Маунтинбайкеры - такая суровая, хардкорная, не плаксивая группа. У них есть характер, и в опасных ситуациях они сближаются ».
Трасса Тахо - одна из самых техничных в серии Granny Gear: петля длиной 11,2 мили, которая начинается с высоты 6 330 футов, проходит 1 600 футов через открытые лыжные трассы и лес, а затем возвращается обратно вниз. В этом году 104 команды организованы в более чем дюжину классов - от профессиональных гонщиков-одиночек до команд из двух, четырех, пяти и только женщин. Гонщики проезжают круг, передают эстафету гонщику, находящемуся на палубе, а затем восстанавливаются, пока не придет их очередь снова кататься. Команда в каждой категории, завершившая наибольшее количество кругов, начатых с полудня субботы до полудня воскресенья, выигрывает призы из сумки снаряжения и призов за 15 000 долларов; спонсируемые профессиональные команды соревнуются за кошелек в $ 5 000.
«Релейный аспект имеет решающее значение», - объясняет Найт. «Если ты гонишься за собой, когда становишься трудным, мысль о том, чтобы бросить курить, будет приходить тебе в голову. Вы начинаете находить оправдания - недосыпание, болезнь и т. Д. Но когда ты в команде, это даже в голову не приходит. Ты не можешь сдаться. Вы не можете подвести свою команду. Никогда не бывает гонок сильнее, чем за 24 часа ».
Гонщики, с которыми я разговариваю, склонны соглашаться.
«Дух товарищества в 24-часовых соревнованиях напоминает мне старые гонки NORBA, - говорит 36-летний Брюс Фрейзер, капитан Sportin’ Woodys и ветеран девяти 24-часовых гонок. «Сейчас NORBA - это в основном конкурентоспособные профессионалы, так что это то, куда ушли фанхоги».
«Это большая проблема, разрушающая эго, - говорит его 34-летний товарищ по команде Брайан Старки. - Любой может участвовать в двухчасовом забеге при дневном свете. Но ночная езда - это хорошее развлечение.
«Ночная езда - это то, что отличает эту гонку от всех остальных», - говорит 31-летний Крис Шульце из Top Tube Johnson и da Saddle Sores. «Это шанс довести себя до предела».
Хотя на этих соревнованиях мужчин по-прежнему намного больше, чем женщин, есть много сильных участниц.
"Funnnn!" - восклицает 45-летняя Барбара Энгель из Stray Voltage, виндсерфер, маратонистка и триатлонистка. "Вот о чем это все. Спать? Кому нужен сон? »
БРИТЫЕ НОГИ, РАЗОРВАННЫЕ мускулами, руки с татуировками, скульптурные задницы и парни с заглушками для ушей, козлиные бородки и дубинки, и девушки с проколотыми языками и колючими волосами в смитах, и Мик Джаггер, воющий «Начни меня» сквозь лес, и развевающиеся транспаранты и струны всплывающих красочных флагов. Сейчас около полудня, и сотня из нас, дрожа, собралась на старте у подножия горы.
По какой-то извращенной причине мои товарищи по команде назначили меня ведущим гонщиком.
Теперь нет ни музыки, ни звука. Мужчина стреляет в воздух прямо перед нами, а затем я бегу в толпе толчущихся локтями и трясущихся сундуков - 400-ярдовая гонка по Ле-Ману через деревья и обратно к мотоциклам, все мы скользим, как клоуны, в велосипедных туфлях.
Запрыгивая в седло, я начинаю качаться и обнаруживаю, что у меня уже такой недостаток кислорода, что я с трудом могу оставаться в вертикальном положении. На меня падает всадник, и я слышу душераздирающий свист, который дает ровная полоса, и продолжаю крутить педали, удивляясь, что это была его шина, а не моя.
Это сразу в гору. Я концентрируюсь на том, чтобы поймать гонщика перед собой. Тогда мы все катимся под гору. Диппи пробирается сквозь камни и деревья через мост к долгому изнурительному подъему. Восхождение в горы ничем не отличается от того, пешком вы или на велосипеде. Я прохожу мимо одного велосипедиста за другим, зная, что мне понадобится хороший поводок, потому что они поймают меня, когда я начну катапультироваться на спуске.
Каким-то чудом мне удалось отбиться только дважды, спускаясь через повороты рыболовного крючка. Я проскальзываю через ворота, и Пэт кричит, а потом он схватывает дубинку, а я неуклюже смахиваю свою радиочастотную карту времени, а Пэт смахивает свою, и он уносится прочь, и я хриплю: «Иди, давай, давай! »
Я спотыкаюсь к компьютерной палатке, чтобы проверить свой шпагат: 1:08:45. Мы на седьмом месте в общем зачете, осталось всего 23 часа езды.
Пройдите четверть мили в гору к нашей квартире, заведите мой велосипед внутрь, плюхнитесь на диван и тупо уставившись на мой потрепанный трек. Попробуйте поесть. Выпейте четыре или пять галлонов Gatorade. Поставьте велосипед на велосипедную стойку и начните возиться с испорченным задним переключателем.
Мои зомби-движения забавляют Нэта и Дэна.
«Отличная поездка», - говорит Нат и начинает взламывать.
Большой палец вверх от Дэна, когда он выкатывает коня из двери. Он на палубе.
Минуты тускло щелкают, словно секунды. Пэт входит, падает на диван и смотрит в потолок.
«Плохо. Ты можешь в это поверить! Пробил мой обод, но въехал в него.
"Вот так, Пэтти!" кашляет Нат.
Пэт лежит в бесплодной тоске, как и я, пытаясь есть и пить. Мы даем Нату пятерку, когда он выталкивает свой байк из квартиры. Я бросаю свою с подставки, а Пэт поднимает свою.
Некоторое время спустя входит Дэн с широкой ухмылкой и почерневшими от грязи зубами. «Было много воздуха», - восклицает он.
Пролетает пара часов, и я снова стою у стартовых ворот. Все улыбаются и кричат, когда каждый всадник входит, и дружелюбное жужжание всего этого пронизывает меня.
Поскольку Нэт болен, я собираюсь подождать, но внезапно он врывается, передавая мне дубинку, и мы проводим пальцем по нашим табелям учета рабочего времени, и прежде, чем я успеваю сделать полный вдох, я снова взлетаю в гору.
Хороший круг: взломщик в гору и только один эндо на спуске. Вернувшись в квартиру, я обнаружил, что Нэт приклеил страницу с нашим временем прохождения круга. Нацарапано внизу: пейте много! есть-исправить велосипед-отдых-гонка-повторить. У всех нас быстрые вторые круги, а Big Daddy Meats с наступлением ночи удерживает седьмое место.
Гонки на горных велосипедах по своей природе суровы и изнурительны, но оседлать покрытый грязью байк и покататься на коже в черной слепоте - еще более сложная задача. Ночью все разваливается, если у вас нет нужного света.
Granny Gear публикует отзывы о таких ночных невзгодах на сайте www.grannygear.com:
«Свечи не являются надежной системой резервного копирования; на круг требуется 231 бенгальский огонь ».
«Днем каждый может ездить усердно, но в кромешной тьме и на холоде, по предательски технически сложному бездорожью все меняется. Я сильно недооценил количество дерьмовых наборов, необходимых для обеспечения достаточной мощности свечей ».
«Плюнь вперед, чтобы не упустить из виду тропу».
«Рождественские огни стильные, но питаются батарейками».
Нат и Пэт в течение двух лет проводили краш-тесты различных систем освещения, прежде чем остановились на Light & Motion, компании в Монтерее, штат Калифорния. Их фонари на руле ARC и фонари на шлемах Cabeza Logic - наше спасение. Благодаря резервному источнику запасных аккумуляторов, постоянно заряжающемуся турбонаддувом в кондоминиуме, 13,5-ваттные лампы настолько мощные, что это похоже на езду с фарами мотоцикла.
Больше света означает более безопасные и быстрые круги, но в конце долгой темной ночи мы все еще изрядно потрепаны. Пэт натянул руль на скорости 25 миль в час и снова вывихнул больную лодыжку, и никто из нас мало спал. Мы слишком устали, чтобы спать; адреналин и предвкушение, пронизывающие наши системы, не позволяют успокоиться.
ДЭН ЕДЕТ НА КОЛОНАХ СОЛНЦА и перекатывается в улыбках, но хрипит от астмы.
Я еду на пятом круге, который начинается в 8:20 утра, всего на две минуты медленнее, чем первый. Это моя самая чистая и последняя пробежка. Ни одной аварии. Я учусь ездить во время гонки.
В конце каждого круга я чувствовал себя совершенно измотанным. Уверен, что я старался изо всех сил и не смогу повторить это еще год. Теперь мне не нужно.
Пэт штурмует круг номер 18, а затем Нэт вылетает на 19 место. Big Daddy Meats по-прежнему на седьмом месте. Если Нат будет хорошо ездить, у нас есть шанс проехать еще один круг и, возможно, даже попасть в тройку лучших в экспертном классе. Но, выходя за ворота, Нэт плохо выглядит; он похож на труп. Он преодолел свою болезнь за четыре поездки, но пятая могла чуть не убить его.
Его предыдущие круги были в диапазоне 1:10, поэтому через час мы начинаем его искать. Мы мало знаем, что на вершине горы он ударился и лежит в медпункте, его тело безвольно и дрожит.
И все же после 20 минут отдыха Нату удается снова заползти в седло и выехать с колен.
Когда он пересекает финишную черту, мы ликуем. 12:40. и гонка окончена. Мы обнимаемся, чтобы поддержать друг друга. В итоге мы занимаем 13-е место из 97 финишировавших команд.
Израненные ноги и ушибленные руки, свисающие из окон, и какая-то печальная мелодия Тэмми Винетт по радио, и Невада, проплывающая мимо, как мечта Магритта.
«Если я приехал с круга и пострадал, насколько мог, это значит, что у меня был отличный круг, это значит, что мне было очень весело…» - вздыхает Нат.
«Когда у вас хорошая гонка, вы попадаете в ритм и сосредотачиваетесь, вы можете как бы преодолеть страдания - вот что весело…», - говорит Пэт.
«Мы вместе страдаем», - пищит Дэн.
Что-то случилось ночью. Мы все боролись вместе, и это было настолько сложно, что неприятная сторона конкуренции просто растаяла. Вы не знали, кто впереди или позади; вы просто скользили в прохладной тьме, движимые верой других. Ваши ноги превратились в свинец, и ваши легкие горели, и вы были так избиты, что вам хотелось плакать, но когда, наконец, настал рассвет, каждый гонщик на горе стал членом одной и той же великодушной команды.
Я хочу спросить, кто готовится к Моаву, но я полусонный. Мы все в полусне, фургон-призрак везет нас через пустыню.