После того, как его заставили проглотить коктейли из змеиной крови и суп из петушиных голов, один страдающий путешественник обнаруживает, что месть - это блюдо, которое лучше всего подают норвежцы.
Я посмотрел на дрожащие белые желатиновые шарики на тарелке, а затем взглянул на стол, за которым сидели китайцы. Их было трое, двое мужчин и женщина, учёный и два научных сотрудника: костёлы в свой первый полный рабочий день в Ливингстоне, штат Монтана. Они были в моем родном городе, чтобы помочь разобрать выставку китайских динозавров в выставочном зале естественной истории здесь, и я столкнулся с ними в аэропорту Сиэтла накануне. Они только что прилетели прямо из Пекина.
Единственный из этих выдающихся посетителей, говоривший по-английски, попросил меня называть его Брайан, что, по его словам, звучало немного похоже на его настоящее имя, но американцам было легче произнести его. А теперь Брайан и двое других китайцев сидели за длинным столом в подвале местной лютеранской церкви и смотрели на груду тарелок лютефиска, традиционного норвежского рождественского обеда.
Лютефиск, похожее на рыбу вещество, на первый взгляд кажется отвратительным застывшим гнилью. Расход - дело некоторой смелости. Я считаю необходимым сесть перед блюдом и сосредоточиться, глубоко и сознательно дышать, глядя на тарелку, как на мандалу для медитации. Пар поднимается как подношение, как стремление души к единству. Лютефиск, - предлагаю я себе, - это осязаемое сознание в форме рыбы, и когда я ем его, я причащаюсь Вселенского. Укрепленный таким образом духовно и морально - и с возрастающим мужеством - я, наконец, позволяю своим глазам снова сфокусироваться на тарелке передо мной и видеть лютефиск тем, чем он является на самом деле: отвратительным застывшим гниением.
Традиционно в земледельческих и фермерских сообществах Запада и Среднего Запада лютеранские ужины подаются в лютеранских церквях зимой, незадолго до Рождества. Это мероприятия по сбору средств, и говорят, что некоторые едят лютефиск, чтобы показать свою преданность лютеранской доктрине, скорее, как средневековые святые, избивающие себя кнутом до крови. Норвежское слово lutefisk означает «рыба, вымытая в щелоке» и относится к древнему производственному процессу, который включал сушку рыбы и замачивание ее в щелоке. Лютефиск, основной продукт в долгих путешествиях, разжигал буйство викингов по Европе. Это потому, что любой человек, вынужденный есть лютефиск две ночи подряд, обязательно станет диким воином.
Лютефиск на самом деле не убьет вас, хотя ходят слухи, что в крошечном сельском городке Уилсолл, примерно в 50 милях от того места, где я живу, пропитанные щелоком обрывки лютефиска оставались позади церкви - иногда рыба варили в палатках на улице, чтобы в доме не пахло запахом до конца года, а коровы с близлежащего поля пролезли через забор, съели рыбу и погибли.
Недавно я позвонил дистрибьютору лютефиска, используемого там и во многих других сообществах по всей Америке. Компания Olsen Fish из Миннеаполиса продает около полумиллиона фунтов лютефиска в год. Представитель фирмы заверил меня, что сушеную рыбу «заманивают» не щелоком, а едким натром (гидроксидом натрия), разновидностью отбеливателя, используемого в изделиях для стирки, а также при производстве взрывчатых веществ. Говорят, что каустическая сода «оживляет» сушеную рыбу и делает ее упругой, хотя я подозреваю, что ее главное достоинство в том, что она расщепляет жиры, образуя мыло. Это объясняет, почему лютефиск - это заливная рыба.
Компания Olsen Fish покупает сушеную треску прямо в Норвегии, заманивает ее, а затем пару раз замачивает в воде. Когда потребитель получает груз, он не токсичен и готов к варке и употреблению в пищу. Так что слух о коровах, умирающих от поедания щелока, полностью ложен. Они умерли от поедания лютефиска.
Я шучу. Лютефиск - это то, о чем вы шутите. Во всяком случае, я ем и наслаждаюсь им ровно два раза в год: один раз в лютеранской церкви в Ливингстоне и один раз в лютеранской церкви в Уилсолле, где вам нужно перелезть через груды мертвых коров, чтобы попасть в дверь. Я шучу.
В Ливингстоне я наблюдал, как китайцы рассматривают трепещущую рыбу на своих тарелках. Мы приехали поздно, то есть где-то около 18:30. Опоздавшие получают не большие студенистые порции рыбы, а только маленькие дрожащие кусочки размером с шарик, которыми сложно манипулировать вилкой. По словам покойного поэта Ричарда Бротигана, это все равно, что пытаться погрузить ртуть вилами.
Китайцы еще не пробовали кусочек. Они срочно заговорили между собой.
Я мог посочувствовать китайцам, но меня охватила другая эмоция. Я подумал, что этих замечательных посетителей ждет то, что я могу описать только как кулинарное воздаяние. Пожалуйста, поймите: как писатель-путешественник, я обычно гость, сижу за столом, смотрю на еду передо мной и задаюсь вопросом: разве здесь надо мной смеются?
В северной Австралии мне подали запеченное легкое черепахи, которое на вкус намного хуже, чем кажется. В перуанских Андах я задавался вопросом, что делать с головой петуха, плавающей в супе, и действительно ли я должен есть маленькие жилистые порции морской свинки, которые мне гордо подали. Мои хозяева в Ириан-Джая угостили меня тарелкой, полной жареных личинок сагоеда, белых, как труп, червивых маленьких ребят размером с мой указательный палец от второго сустава вверх. Они были довольно хороши и на вкус напоминали сливочную улитку.
Западные путешественники часто обсуждают различные гротескные блюда, которые они съели, либо из вежливости, либо из любопытства. Фактически, две из моих любимых недавних книг рассказывают о странных вкусовых приключениях. «Человек ест насекомых» Питера Мензеля и Фейт Д'Алуизио (предисловие Тима Кэхилла) посвящен потреблению насекомых от Уганды и Индонезии до Австралии и Камбоджи. Мензель пробовал личинки саго в Ириан-Джая и описывает их - ошибочно, на мой взгляд, - как вкус «бекона». Мы с Питером собираемся вместе, чтобы спорить по этому поводу примерно раз в год.
Только что опубликованная книга «Странная еда» Джерри Хопкинса (человека, который ел с местными жителями на шести континентах) содержит описания и фотографии хрящей из свиных ушей в чесночном соусе, коктейлей из муки червей и вина для пяти пенисов. Тезис Хопкинса? «Что отвратительно в одной части мира, в другой - просто обед».
Или обед, в случае лютефиска. Возможно, китайцы задавались вопросом, была ли трапеза сложной шуткой. Столы, самодовольно подумал я, перевернулись. Возьмем, к примеру, мой последний ужин в Китае.
Я прибыл в Пекин с парой винтовок: 30-06 и 22. Они были для моих монгольских гидов; Перед вылетом в Улан-Батор у меня была двухдневная пересадка в Пекине. Вывоз винтовок из Соединенных Штатов в Канаду, через Пекин и Монголию был кошмаром бюрократических документов. Они ждали меня в аэропорту Пекина, где я шел длинным коридором с вооруженной охраной впереди и позади меня.
Мы остановились в большом зале с двумя диванами, где китайский чиновник в западном костюме спросил меня, не хочу ли я чаю. Соответствующие бумаги были подписаны, пистолеты положили в запертый сейф, и мне выдали квитанцию. Затем мы все выпили чаю, и нам нечего было сказать друг другу. Я не хотел говорить им, что авиакомпания потеряла одну из моих сумок, самую тяжелую, в которой находилось несколько тысяч патронов для винтовок.
Мы начали говорить о еде, и мужчина в костюме сказал, что пока я был в Китае, мне непременно нужно было съесть традиционный змеиный ужин. Это был мужской обед для настоящих мужчин, и поэтому он был мужественным в сильной мужской манере и т. Д. Я понял, что змея была одним из тех продуктов, которые, как считалось, добавляли грифель в старый карандаш. Китайские мужчины, как я понял, ели змею большими группами, и все они становились более мужественными и сильными с каждым укусом. В Америке такой же процесс связан с пивом. Что, как я обнаружил, было не так уж и далеко от сути.
Я путешествовал с американцем по имени Майкл Эббот, и нам пришлось довольствоваться кормлением рептилий вдвоем. Мне сообщили, что ресторан в нашем отеле славится своей змеей. Столовая была элегантной: там были внутренние пруды, мостики и фонтаны. Когда официантка подошла к нашему столику, я указал на английское меню: змейка.
Она сказала что-то не в моем словаре из 20 слов на мандаринском, но в конце концов я понял, что должен встать и обсудить свой выбор ужина с маленьким человечком, стоящим в углу. Я увидел, что в углу от пола до потолка стояли стеклянные аквариумы, в которых обитала вся морская жизнь. Были также клетки из проволочной сетки, в которых ждали выбора различные наземные животные, похожие на щенков в витрине зоомагазина.
Мужчина отвел меня в клетку со змеями. Их там было 15 или 20, все они были скручены, как клубок пряжи, и я понял, что должен выбрать одну на ужин. У меня мало опыта в выборе вкусной змеи, и я просто указал на самую большую, существо длиной чуть более шести футов и размером примерно с бейсбольную биту. Мужчина открыл верх клетки, залез внутрь и схватил змею за голову. Затем он стоял там, быстро говоря извиняющимся тоном, в то время как змея свободно висела в его руке, ее хвост подергивался и вился на полу.
Как выяснилось, змея не была ядовита и, следовательно, была менее эффективна в формировании мужественности. Человеку было очень жаль, но пройдет неделя, прежде чем в ресторанах Пекина появятся ядовитые змеи. Это было постановлением правительства.
В чем была причина правила? Человек-змея жестом велел мне осмотреть ресторан, чтобы я мог сам увидеть причину.
Столовая была забита женщинами: женщинами из Африки и Латинской Америки, женщинами в традиционной одежде Саудовской Аравии, Полинезии и Таиланда. В Пекине проходила конференция Организации Объединенных Наций по проблемам женщин, и правительство не желало никаких международных инцидентов, таких как убийство женщины-иностранки ядовитой змеей в ресторане. Кроме того, было бы лучше, если бы мужчины, с которыми сталкивались эти женщины, не чувствовали себя чрезмерно, ну, по-мужски.
Так что я собирался съесть безобидную змею, которая, вероятно, лишь немного увеличила бы мою потенцию. Это было хорошо, так как я буду обедать в комнате, полной странных женщин, ни одна из которых не выразила ни малейшего желания разделить мою компанию или что-то еще, что я мог предложить.
Я вернулся на свое место, когда мужчина потащил змею обратно на кухню. Почти сразу же прибыла официантка с двумя маленькими прозрачными стеклянными кувшинами. В одном кувшине был бесцветный алкогольный напиток. Я не совсем уловил имя - Маотай или что-то в этом роде. С тех пор мне сказали, что общее название - бай цзю, что буквально означает «белый алкоголь». Другой кувшин был наполнен змеиной кровью.
Официантка поставила на стол две рюмки. Она бросила маленький слизистый кусочек змеи - желчный пузырь - в кувшин с кровью. Затем она начала тыкать в самородок чем-то вроде острой металлической палочки для еды. Он катался по дну кувшина, но она, наконец, прибила его, и что-то зеленое - желчь? - начало окрашивать кровь. Она перемешала смесь, но зеленый галл, который плохо эмульгировался, медленно кружился вокруг кувшина в различных вязких амебовидных формах, как в лавовой лампе.
Видимо, так оно и должно было выглядеть, потому что официантка кивнула, как будто при хорошо сделанной работе, и налила рюмки белым спиртом, довершив каплю змеиной крови лавовой лампы. Жестами уговаривала нас выпить тост за предстоящий ужин.
Бай Джиу - сильнодействующее вещество - 90-процентный алкоголь, по крайней мере, так казалось, - и лучше было просто выпить его залпом и покончить со всем этим. За исключением того, что официантка снова наполнила стаканы и исчезла на кухне. Вернулась она с первым блюдом: змеиной кожей, обжаренной в кляре. Нас уговорили выпить тост за змеиную кожу. И еще один тост за пустую тарелку. Тост за следующее блюдо, которое состояло из жареного змеиного мяса и овощей. Тост за пустое блюдо. Тост за грядущие блюда, ни одного из которых я не могу вспомнить, за исключением того, что каждая часть рептилии подавалась тем или иным способом, и нужно было поджарить каждую ее часть, вплоть до глазных яблок.
«Снейк, - довольно туманно подумал я, - обед алкоголиков».
Мы с Майклом оплатили наш счет и прыгали от стены к стене по длинному коридору в нашу комнату. Там, на моей кровати, лежала огромная спортивная сумка, которую авиакомпания потеряла - несколько тысяч патронов, которые, как я представлял, могли принести мне много неприятного тюремного заключения. Это осознание не было утешением. Я лежал на кровати, пьяно беспокоясь о боеприпасах, пока змея не сообщила мне, что хочет уйти, и прямо сейчас.
Это был мой последний ужин в Китае. Вернувшись домой в Монтану, я наблюдал, как китайцы разбираются с желейным беспорядком на своих тарелках, и когда они начали есть, в голову пришла недостойная мысль, злобное чувство кулинарного злорадства: Лютефиск - это месть рептилии.
Увы, вскоре стало ясно, что это им понравилось. Или двое из трех посетителей. Брайан не возвращался ни секунды, а потом сказал мне, что рыба не «мне по вкусу». Он был вежлив, как хорошие путешественники в зарубежных странах, и мы смеялись над лютефиском, я, возможно, больше, чем Брайан. Я был почти уверен, что у него нет пистолета.