Строим сток на зиму, в отличие от любого другого

Строим сток на зиму, в отличие от любого другого
Строим сток на зиму, в отличие от любого другого

Наш автор размышляет о предстоящем неопределенном лыжном сезоне

Для меня зуд обычно наступает где-то в августе, в разгар лета: домыслы, подпитываемые кинопленками, дразнящими прогнозами и «Фермерским альманахом». Я начинаю мечтать о снеге. Есть ли кто-нибудь более увлеченный в будущем, чем лыжники? Кто еще начинает выбирать себе январские наряды в июне?

В этом сезоне расчет на хорошую зиму изменился. COVID-19 загрузил так много личных решений экзистенциальной тревогой, включая несколько эгоистичное стремление бросить все ради порохового дня. Вопрос не просто в том, каковы будут условия, а в том, сможем ли мы безопасно кататься на лыжах во время пандемии.

В такие мрачные времена лыжники привыкли видеть светлую сторону, потому что по самой своей природе катание на лыжах - это игра в неизвестное будущее. Вы никогда не знаете, когда могут ударить штормы, или какие горы могут быть разбиты, а какие могут быть затоплены шлангами. Частично предсезонный шум склоняется к неизвестному, позволяя себе получить достаточно энергии, чтобы продолжать двигаться, оставаясь при этом реалистичным в отношении того факта, что все может пойти не так, как вы себе представляли.

Опасности, связанные с этим видом спорта, изменились - больше, чем просто травмы конечностей и синяки, на кону само наше здоровье. Но часть спекулятивного увлечения лыжным спортом всегда заключалась в оценке риска: оценке опасности, принятии решения о том, стоит ли заглядывать в нее, и попытках не позволить своему желанию адреналина нанести вред кому-либо еще. Речь идет о том, чтобы смотреть в туманное будущее и пытаться выбрать правильную линию.

Как будет выглядеть этот сезон, сказать невозможно. Имея так много других поводов для беспокойства, я не знаю, будем ли мы все еще следить за атмосферным давлением, как будто это новости. Но катание на лыжах научило меня сидеть с этим предсезонным зудом - жаждой движения и перемен, верой в то, что эта зима будет лучшей на сегодняшний день - с стойкостью, чтобы продолжать, если это не так.