Один зимний любитель острых ощущений отказывается от подъемников и трасс, чтобы исследовать нетронутую горную местность региона.
Пора обедать, а это значит, что в непрерывном подъеме на мягкую зефирную вершину Мефьеллет, одной из сотен вершин Суннмёрских Альп в западной Норвегии, сделан перерыв. На веранде одинокой заснеженной горной хижины, посреди белого небытия, мы разворачиваем сладкие бутерброды с сыром бруност и шоколадные вафли «Квикк Лунь». Намного ниже нашей маленькой группы из четырех человек; наш молчаливый лыжный гид Оскар Альмгрен; и два других гостя - орлан-белохвост скользит над стально-голубыми водами Тафьорда, которые блестят на позднем апрельском солнце. Это всего лишь один из фьордов, протянувшихся здесь через горы и тянущихся щупальцами из пастельного городка Олесунна на побережье.
Долговязый, с волосами с загорелыми кончиками, торчащими из-под кепки дальнобойщика, Альмгрен сухо перечисляет горы, усеивающие линию горизонта: Слоген, Стор Бреккетинд, Свартетиндане. Альпы Суннмёре, как правило, с более мягкими вершинами, более низкими и менее скалистыми, чем европейские Альпы, являются чудом ледникового периода, когда грубая ласка ледников создавала горы и скалы, которые нависали над фьордами, уходящими на тысячи футов в глубину. Многие вершины были впервые покорены викторианским альпинистом по имени Уильям Слингсби, который едва известен в своей родной Англии, но является своего рода героем в этих краях, его прозвище часто передается в очаровательной норвежской распевной песне.
Juvet Landscape Hotel использует в своих блюдах местные сезонные ингредиенты, такие как дикий лосось с вяленой кольраби и чесночным кремом
Дженни Заринс
Отель Union Øye, недалеко от Норангсфьорда
Дженни Заринс
Точно так же, как здесь глубокие фьорды, так же развита и культура лыжного туризма, которая по сути представляет собой катание на лыжах по пересеченной местности без удобной езды: северные лыжи на пути вверх, горные лыжи на пути вниз. (Такие сноубордисты, как я, предпочитают сплитборды: сноуборды, которые разделяются на две части для подъема в гору и соединяются в одну часть для спуска.) Особенно в центральной Норвегии и на севере есть тысячи гор, на которых можно кататься, но ни населения, ни желания оправдать лифты в большинстве мест. Вместо этого большинство людей просто паркуются, где могут, надевают на лыжи тонкие, липкие полоски коврового покрытия из нейлона или мохера, чтобы они могли зацепиться за снег при движении вверх и подниматься пешком. Эта практика считается выражением friluftsliv, или «жизни под открытым небом»: норвежская чувствительность к путешествию на природе с терпением и смирением и заметным отсутствием адреналинового эго (даже если побочным продуктом всей этой бодрящей жизни на открытом воздухе был Множество медалей зимних Олимпийских игр).
Как шотландец, выросший в недельных поездках на специально построенные французские горнолыжные курорты, я поздно обратился к этой миролюбивой системе убеждений. Я был и в других норвежских местах паломничества лыжников, в том числе на столь же впечатляющем Лофотенском архипелаге и Люнгенских Альпах - оба за Полярным кругом, склоны которых спускаются в основном к открытому морю. Но только в Суннмёрских Альпах есть такое осязаемое ощущение фьордов, существования в сказочной вселенной, возможности спуститься на лыжах прямо к кромке воды. Это район, где паромы бесшумно скользят по водным путям, оставляя за собой огромные растворяющиеся следы и извергая почти бесшумные электромобили; мелких фермеров, выращивающих ягоды, и идеальных домиков из вагонки, без садовых заборов (но, что любопытно, с множеством батутов). В Странде есть небольшой курорт, построенный сообществом, город с населением 4500 или около того, поднимающийся из воды, но даже там есть тенденция подниматься пешком от канатной дороги или Т-бара, чтобы найти нетронутый бэккантри снег.
После обеда в Мефьелле наша группа продолжает шаркать вверх. Лесок и горные хижины остались позади; впереди сплошная кривая белизны на фоне чернильно-голубого неба. Тяжелое дыхание и повторяющийся шорох шаркающих лыж вызывают медитативную пустоту.
Оскар - швед, но он здесь уже почти 15 лет и, кажется, усвоил некий сдержанный, выносливый местный колорит. Он медленно строил свою компанию Uteguiden, занимаясь лыжным спортом, пешим туризмом, ездой на велосипеде, рафтингом, бегом по пересеченной местности и другими полезными видами деятельности в, пожалуй, самом благоприятном для приключений регионе Норвегии. Компания работает исключительно с устойчивыми партнерами и перевозит гостей на электромобилях, узнаваемых по обозначению «Е» на номерных знаках, которых здесь предостаточно благодаря щедрым государственным субсидиям. В Hygge, кафе Uteguiden в Странде, продаются только местные продукты, где лыжники едят булочки с корицей и пьют крепкий черный кофе на диванах середины века, сделанных местными мастерами. Когда команда Оскара берет пассажиров круиза на байдарках из Олесунна, сбор мусора является частью экскурсии. Компания является углеродно-нейтральной, но, как говорит Оскар: «Кажется, немного не круто говорить об этом снова и снова. Мы лучше просто сделаем это».
Комната для гостей в отеле Storfjord в Скодье, Норвегия
Дженни Заринс
Гейрангер-фьорд недалеко от долины Вальдаль, вид из Льёэна, панорамной смотровой площадки
Дженни Заринс
Горнолыжные туры процветали во всем мире во время карантина из-за того, что подъемники были закрыты, но, возможно, также из-за внимательности, которую они прививают практикующим. У сухой каменной пирамиды на вершине, откуда открывается великолепная панорама, я чувствую все удовлетворение от восхождения на один из шотландских Мунро. За исключением того, что здесь нет спусков на лодыжках. Вместо этого я снимаю кожу, скрепляю лыжи вместе и скручиваю крепления, пока части не соединятся в единую доску. Все, что мне нужно сделать сейчас, это мягко подтолкнуть, чтобы преобразовать эту зависшую энергию в великолепные кричащие дуги в девственном весеннем снегу, указывающие в направлении Тафьорда. Я наслаждаюсь каждым ходом тем больше, чем заслужил его.
Бодрое, честное чувство friluftsliv, кажется, задерживается. Вечером мы остановились в Juvet Landscape Hotel, ряду стеклянных капсул, расположенных вокруг отреставрированного фермерского дома в глубине долины Валлдал, к востоку от многих горнолыжных гор и почти в двух часах езды от Олесунна. Я оказываюсь, свесив ноги в утопленной гидромассажной ванне, с бутылкой местного эля Slogen (названного в честь самого известного из близлежащих гор) в руке, завороженный рекой, журчащей через заснеженный лес. Справа от меня возвышается огромная скала, похожая на Йосемити, а над хребтом в лучах позднего послеполуденного солнца начинает появляться призрачная призрачная луна.
Жювет был главным местом действия в «Из машины», жутком триллере Алекса Гарланда 2014 года о миллиардере с дикими глазами и его беспокойно плененном ИИ. В реальной жизни он менее зловещий, хотя, как и его кинематографическое альтер-эго, он чувствует себя каким-то образом оторванным от реального мира. За общим деревенским столом гости рассказывают истории о карпаччо из малых полосатиков и местных северных оленях, а тишина снаружи прерывается только случайным басом, когда где-то в долине начинает грохотать лавина.
На следующее утро владелец отеля, Кнут Слиннинг, заглядывает в наши комнаты в Writer's Lodge, щедром шале с скудной, тщательно продуманной атмосферой современного скандинавского дома. У него морщинистые улыбающиеся глаза, и он носит куртку Norrøna. Как и мы, он катается на лыжах с друзьями и упакованным ланчем. «Хороший день для этого», - говорит он, констатируя очевидное.
Скитур на Мефьеллет, гору недалеко от
деревня Фьёро
Дженни Заринс
Деревенский фасад отеля Storfjord
Дженни Заринс
Наша счастливая рутина в Жюве состоит из прогулки по снегу, надевания шкур и безмолвного движения вверх, настраиваясь на тонкие разновидности тишины, нарушаемой свистом лыж, шорохом сосен, таянием снега или болтовней тетерева. В Blæja («алтарь») мы поднимаемся рядом с огромной вырисовывающейся плитой горы, прежде чем полоса Хьёрунд-фьорда внезапно открывается с вершины, одного из любимых видов Слингсби. В Странде мы поднимаемся с вершины канатной дороги, проезжая склоны, где компании, производящие видео, построили гигантские трамплины, так что кажется, что лыжники или сноубордисты прыгают прямо в Сторфьорд. Каждый день залитые солнцем автомобильные путешествия между горами прерываются туннелями и прыжками на маленьких зеленых паромах, окруженных вырисовывающимися естественными амфитеатрами - наши базовые слои пропитаны потом, когда мы пьем ананасовую газировку Oskar Sylte из организованных супермаркетов, быстрая остановка для дозаправки перед следующее восхождение.
Везде есть постоянное ноющее искушение остановиться. Однажды днем мы припарковались у обочины над зеркальным концом Сторфьорда, глядя в сторону угла, который переходит в Гейрангер-фьорд - участок воды, который вдохновил на тысячу круизов и королевство Эренделл в диснеевском «Холодном сердце». Сегодня более крупным круизным лайнерам запрещено заходить так далеко, а обратная дорога Тролльстиген, ведущая к Гейрангер-фьорду, закрыта из-за снега. Под смотровой площадкой тишину нарушает только пожилой мужчина в футболке, медленно толкающий тачку, полную веток, из своего фермерского дома из облупившейся небесно-голубой вагонки. Он, вероятно, помнит дни, когда фермерские дети гребли в школу через фьорд глубиной 850 футов, до того, как в 1970-х годах были построены первые туннели, и помогали друзьям на фермах, когда те попадали в затруднительное положение из-за плохой погоды. До того, как нефть и аквакультура изменили область, которая когда-то зависела от рыболовства и изготовления мебели. Он бы увидел, как его страна превращается в тихую богатую нацию законопослушных налогоплательщиков, которые пожинают плоды и исчезают в холмах или на пляже каждый июль, едва заботясь об уведомлениях об отсутствии на работе.
Как фьорды здесь глубоки, так и культура скитура
В этом районе есть хорошие отели, но в зажиточных деревнях не так много развлечений, чтобы отвлечься от пейзажа. Однажды вечером мы в исступлении прыгаем из маленькой плавучей общественной сауны в Сэбё во фьорд в нижнем белье перед ночным сном в отеле Sagafjord. Лодки с деревянным корпусом, некоторые из которых используются для перевозки групп лыжников, мягко покачиваются в пристани снаружи. Еще одна ночь, теплый прием, как у камина, проводит нас в домики с торфяными крышами отеля Storfjord. Мы едим северного оленя с местным черничным соусом под рогами и старинными картинами в позолоченных рамках с изображением фермерских девушек с видом на Гейрангер-фьорд, в окружении трикотажа и смеха. Я отступаю с усталыми ногами и покрасневшим от свежего воздуха и вина лицом в свою комнату, похожую на хижину, и закрываю шторы на темнеющем сосновом лесу.
Во время нашего последнего катания на лыжах мы пытаемся встретить закат в Хундатиндене, горе ближе к побережью, на которую Оскар никогда раньше не возил гостей. С каменистой тропы, по которой мы поднимаемся, маршрут выглядит устрашающе. На другой стороне горы есть скалы и узкие кулуары под едва видимой пудровой чашей, край которой ловит последние лучи дневного солнца. Как и почти на всех наших лыжных трассах, здесь ни души.
Мы пересекаем ручей, вытекающий из небольшого водопада, с ярусами, похожими на свадебный торт, перед теперь негласным ритуалом пристегивания для подъема. Но примерно через час медленного, неуклонного движения вверх, когда земля обетованная солнечной чаши была почти в пределах досягаемости, снег внезапно становится корявым, покрытым ледяными обломками. Пока Оскар тыкает, тыкает и вздыхает, это еще один момент, чтобы остановиться - увидеть маленькие лодки, направляющиеся вдоль побережья к Олесунну; чтобы настроиться на белый шум водопада внизу. Природа решила, что нам придется повернуть назад, но ничего страшного. Хорошо быть здесь, именно в этот момент, когда мир переворачивается и снег медленно уступает место заходящему солнцу. Мы сдираем с себя шкуры и идем вниз.
Уютная минималистичная столовая отеля Juvet Landscape Hotel в Валдале, Норвегия
Дженни Заринс
Где остановиться
Пейзажный отель Juvet
С тех пор, как в 2010 году дебютировала эта уютная коллекция стеклянных капсул и комнат в стиле домиков на деревьях, большинство из которых имеет панорамный вид на гипнотический участок реки Валлдола, стиль естественного модернизма Жювета был во многом скопирован. Но его сочетание местоположения и неподвластного времени дизайна архитекторов из Осло Jensen & Skodvin по-прежнему сложно сравнить.
Отель Юнион Ойе
Есть готическая сказочная театральность в единственной великой даме региона, которая с момента открытия в 1891 году приветствовала всех, от кайзера Вильгельма II до Генрика Ибсена. Как и отели Storfjord и Brosundet, он принадлежит и управляется новаторской местной компанией 62° Nord, управляемой предприимчивой семьей Флакк, которая этим летом расширила собственность, включив в нее три новых люкса, обширный зимний сад и пять отдельных кают. Знакомая Викториана находится где-то между строгостью и причудливостью, с цветочными обоями, позолотой и люксами, названными в честь уважаемых бывших гостей.
Отель Сторфьорд
Всего в 40 минутах от Олесунна, это гладкий взгляд на глубокую природу Сканди - с общей атмосферой рогов, воловьей кожи и уюта. Электрические Porsche, которые можно взять напрокат, стоят возле домиков с торфяной крышей на лесистом склоне холма с видом на одноименный фьорд. Ресторан Locavore - один из лучших в этом районе, известный своей превосходной сырной тарелкой и домашним пивом.
Отель Brosundet
Этот городской отель - переосмысление рыболовного склада на берегу гавани Олесунна норвежскими звездными архитекторами Snøhetta, в комплекте с ревущим пятиэтажным камином в вестибюле - почти слишком прохладен для своего окружения в стиле модерн. Ресторан морепродуктов «Апотекергата № 5» с видом на гавань является лучшим в городе, а коктейль-бар «Аркивет» с низким освещением и солнечное кафе «Бутиккен» также являются лучшими в своем классе.
Как забронировать поездку
Uteguiden может организовать индивидуальные маршруты, но трехдневная поездка на выходные, которая включает в себя катание на лыжах с гидом и проживание в отеле Juvet Landscape Hotel, стоит около 1 415 долларов США без учета перелета.