В этом году пасхальный седер будет не похож на все предыдущие годы, но один сувенир помогает облегчить перемены.
Каждый год в конце пасхального седера есть поговорка, которую вы произносите, чтобы неформально завершить трапезу: «В следующем году в Иерусалиме». Это радостное изречение о последних временах; надежду, что к этому времени в следующем году все евреи мира воссоединятся в Иерусалиме, чтобы приветствовать мессию. Теперь, на фоне ограничений на передвижение, введенных для сдерживания распространения COVID-19, поговорка кажется еще более острой и еще более недосягаемой, чем когда-либо.
Я никогда не пропускал семейный седер. В то время как только моя мать является тем, что большинство сочло бы «религиозным», праздник Песаха в моем доме неприкосновенен - предлог для моих ближайших и дальних родственников, чтобы собраться вместе, шутить с дурным тоном и подшучивать друг над другом из-за политических предпочтений. Я полагаю, что мы не так уж сильно отличаемся от многих других еврейских семей по всему миру, которые собираются каждую весну, чтобы отпраздновать библейское освобождение евреев из рабства и их последующий исход из Египта. Но, как и сама Песах, которая отличается от всех других ночей, этот год будет отличаться от всех других лет. Я буду изолирован от своей 65-летней матери и впервые проведу свой собственный седер в своей квартире, которым я поделюсь с ней и моими братьями и сестрами через Zoom.
Что касается первых, то это довольно печально, но это также дает возможность для другого: стряхнуть пыль с моей собственной тарелки для Седера.
Я купил тарелку во время поездки с мамой в Израиль в мае 2018 года, когда мы 10 дней путешествовали по стране, начиная с Иерусалима, затем Галилеи, прежде чем отправиться на пляжи. Тель-Авива. Мы провели эти первые выходные в Иерусалиме среди непринужденной тишины, которая воцаряется над городом каждую неделю во время Шаббата, когда жизнь, согласно библейскому предписанию, останавливается. Мы также быстро поняли, что у нас разные приоритеты: я был в Израиле, чтобы что-то делать, видеть, а она была там, чтобы восхищаться святостью города, надеясь впитать его сверхъестественную магию, словно осмос. Несколько раз в те первые несколько дней мы спорили о том, что делать или не делать со своим временем, особенно в дни отдыха. Но поздно вечером в субботу мы договорились вместе отправиться в Музей Израиля.
Музей был поразительно пуст, и это стало одним из самых трогательных впечатлений от просмотра произведений искусства, которые у меня когда-либо были. Я шел по тихим каменным коридорам в одиночестве, и Пьер де Виссант, один из страдающих бронзовых бюргеров Родена из Кале, был один. Я наслаждался незамутненным видом почти 44-футовой живописной живописи Олафура Элиассона «Каждый раз, когда появляется радуга» и гулял по ступенчатым садам с видом на город. Редко бывают моменты, связанные с искусством, особенно с известным искусством, и я хотел насладиться им, купив что-нибудь на память о визите.
Моя тарелка для седера, купленная в сувенирном магазине Музея Израиля в Иерусалиме
После лихорадочных поисков перед закрытием сувенирного магазина я наконец наткнулся на керамическую тарелку для седера, которая стоила больше, чем я могла себе позволить. Тарелка для седера является одним из центральных элементов пасхального ужина, сосудом для символической пищи, которая напоминает нам об основной теме Песаха: переходе еврейского народа из рабства к свободе. (Есть марор, или горькие травы, символизирующие горечь рабства, которому подвергались, например, евреи, и бейца, яйцо, символизирующее возрождение и цикл жизни.) В набор входила большая подставка с этими продуктами, надпись на иврите, нацарапанная по центру блестящими золотыми буквами, а также шесть отдельных тарелок, каждая из которых покрыта глазурью оттенков зеленого цвета морской пены и лазурно-голубого. До сих пор помню, как стучали зубами мисочки, когда я нес аппарат к кассе.
Покупка казалась окончательным признаком взрослой жизни: она предполагала, что однажды я проведу свой собственный седер, а в какой-то момент, возможно, мне даже придется проводить его без мамы. В самолете, летя домой, я крепко держал пакет, как ребенок, каждый элемент тарелки был плотно завернут в пузырчатую пленку. Вернувшись в свою квартиру, после того, как я тщательно развернул каждую из них, я поставил их высоко на кухонную полку с закрытой дверью, как будто отделяя их от более обыденных приборов. И до этой недели моя тарелка для Седера стояла там нетронутой с тех пор.
Когда я впервые за два года снял тарелку с пресловутого пьедестала, я вспомнил, почему я вообще ее купил: она красивая. Голубизна посуды напоминает мне о небе за пределами музея в тот день; Надписи на иврите сигнализируют о оживленных хумусиях и хаотичных магазинчиках на углу - мнемонический прием для моего расшатанного мозга. И хотя его использование горько-сладкое, это короткий момент страдания, жертвенная инвестиция в лучшие времена впереди. Это напоминает мне, что с правильными подсказками мы никогда не уходим далеко от людей и мест, которые мы любим.
Купите себе тарелку для седера в Еврейском музее в Нью-Йорке
Тарелка Шагала для Седера Бернардо, $1, 107, shop.thejewishmuseum.org
Тарелка Isabel Halley Seder, $424, shop.thejewishmuseum.org
Синяя акварельная фарфоровая тарелка для седера от SIND Studio, $185, shop.thejewishmuseum.org
Все продукты, представленные в этой истории, независимо выбраны нашими редакторами. Однако, когда вы покупаете что-то через наши розничные ссылки, мы можем получать партнерскую комиссию.