Мы пообщались с автором бестселлера «Вещество зла», уроженцем Больцано, который превратил родной пейзаж в еще одного героя своих романов.
Лука Д'Андреа совершает два типа поездок. «Те, кто на работе,, когда я полностью нахожусь в фазе исследования нового романа, и в этом случае ничто не может меня остановить. Нет языковых барьеров, нет усталости, нет слишком трудных путей, нет «неправильных» ситуаций. Очевидно, у меня много неприятностей, - признается он. - А еще есть увеселительные поездки. И мне больно это признавать, но в этом смысле я действительно банальный человек. Я ищу только одного: уединения и расслабления. И тишины. Пожалуйста, да, пусть будет тишина.
Д'Андреа родился в 1979 году в Больцано и несколько лет назад стал беспрецедентным издательским явлением благодаря своим бестселлерам, которые стали называть «преступлением спагетти»., поджанр криминальной фантастики, действие многих из них происходит в в Альто-Адидже, также известном как Южный Тироль, месте, где он родился и вырос. Действие его первого триллера «Вещество зла» происходило в чудесном итальянском регионе недалеко от Австрии, не очень известном обычному путешественнику, который переводится на тридцать пять языков и будет адаптирован как телевизионный сериал создателями «Гоморры». Теперь она опубликовала роман «Смерть Эрики Кнапп» (Альфагуара), которым замыкает круг, который, как она объясняет, даже не знала, что открыла его. «Писатель, который начинает роман, - это не тот, кто пишет слово «конец». В данном случае я понял, что изменился не только я, но и ветер. Куда он меня занесет, я узнаю, только отправив паруса».
Став глобальным явлением, Лука многое изменил в своей жизни. «До того, как «Субстанция зла» взорвалась, то, что я написал, имело значение только для меня и людей, которые любили меня. Затем внезапно издатели, кино- и телепродюсеры перед моей дверью, спрашивая меня: «Эй, Лука, что ты делаешь? Можем ли мы взглянуть на него? Успех научил меня говорить «нет, спасибо» чаще, чем я привык».
«То же самое -продолжение-, как это ни парадоксально, можно сказать и о самой яркой части успеха. Презентации, интервью, встречи, все это приятные вещи, часто стимулирующие, но они отвлекают меня от того, что является моей навязчивой идеей: фокусировать мир через мое письмо. Я предпочитаю думать, что моим читателям нравится то, что они читают, а не человеку, который печатает на своем компьютере, и поэтому они простят меня за то, что я скрываю столько, сколько я могу. Успех, настоящий успех, состоит в том, чтобы быть другим человеком, чем тот, кто начал писать книгу. Все остальное прекрасно, конечно, драгоценно, но не может быть тем, что толкает вас продолжать. Успех работает следующим образом: если вы его преследуете, вы его не достигаете, если вы его достигаете, то потому, что наткнулись на него».
Будучи, как мы подозреваем (и подтверждено издателем), что он очаровательный парень, шокирует то, что его истории всегда такие мрачные. «Я никогда не сижу за столом с мыслью: «Сейчас я напишу криминальный роман». 99 % написания - это пот, учеба, время, украденное у вас родные дорогие, сотрите и напишите снова… но искра, из которой выходит оставшийся 1%, не контролируется вами. Это как ветер, о котором мы говорили ранее: вы можете сесть в лодку и посмотреть, куда он вас унесет, или остаться на пляже и позагорать. И я ненавижу оставаться загорать на пляже, мне скучно .
Но я не ненавижу ярлыки, я принимаю их такими, какие они есть. Вот как я это вижу: есть большой город, где живут все писатели, от величайшего до парня, опубликовавшего 50 оттенков свинины: рецепты идеального шашлыка. Город поделен на районы, и пусть каждый из них имеет название: драма, фэнтези, ужасы, черная, эротическая гастрономия. Метки - это не что иное, как карта, которая помогает читателям найти район, который лучше всего соответствует их чувствам. Это часть процесса публикации, а не процесса написания».
Чтобы построить свои сюжеты, Д'Андреа исследует каждую из возможностей сюжета, заполняя целые тетради набросками, изображениями, фактами.«Вы уже поняли, что я навязчивый тип, да? - шутит он. - Я разговариваю с персонажами, слушаю их, ставлю себя на их место и пытаюсь понять, что ими движет и как они увидеть мир. Тем временем, я часами ищу новости, события, нюансы, которые помогают мне понять, что я пытаюсь написать. Я часто беру свою дорожную сумку и отправляюсь посмотреть места, которые станут местом действия этой истории. Я ищу не образы, а человечность. Я глубоко одинокий человек, но когда я "охота", я могу подружиться с самым злейшим негодяем. Людям нравится рассказывать мне истории из своей жизни,, потому что они чувствуют, что я их не осуждаю. я не такой. Эти фрагменты и, прежде всего, то, как они мне рассказываются, являются топливом моего творчества. Как только я узнаю своих персонажей, как только я понимаю, что будет происходить по ходу моей истории, я убираю ручку и бумагу, отключаю интернет, выключаю телефон, включаю компьютер и все!:Однажды…».
Раньше он был учителем, и отказ от преподавания был одним из самых трудных решений в его жизни. «Как профессиональный писатель, я больше не мог давать своим ученикам то, чего они заслуживали: свою энергию на 110%. То же самое можно сказать и о читателях. Читатели предлагают вам самое ценное, что у них есть, - свое время. Ваша работа должна соответствовать этому дару. Тем не менее, по сей день я все еще очень скучаю по моим мальчикам из средней школы, в возрасте 11-13 лет. Я всегда пытался научить их двум вещам: самоуважению и любопытству. Любопытство - самый быстрый способ добраться до книг, которые являются ключом, открывающим все двери, внутри и снаружи себя».
РУКОВОДСТВО ДЛЯ НАСЛАЖДЕНИЯ БОЛЬЦАНО И ОКРЕСТНОСТЕЙ
«Пейзаж, в котором мы живем, и прежде всего тот, в котором мы родились и выросли, определяет большую часть нашего характера и, следовательно, наш выбор»,, рассказывает нам Лука, для которого окружающая среда является фундаментальной частью историй, которые он сочиняет. “Определенный тип менталитета рождается, потому что вы живете в тени пиков высотой более трех тысяч метров, или иначе, потому что вы родились в переполненном мегаполис. Внешний пейзаж - это и внутренний пейзаж. Завтра я мог бы решить бросить все и уехать жить в Барселону, однако до последних своих дней, Эта щепотка горной сырости, которую дала мне моя земля, все равно останется во мне.
“Больцано - город, который любит прятаться, лгать. Это похоже на сюиту, которую можно понять, только если забыть о отдельные инструменты, и вы сосредотачиваетесь на оркестре. Естественно, поскольку я сентиментален, мое любимое место - это город-призрак, в котором я вырос, ужасный район для моего рождения, который сегодня полностью преобразился. Муссолини построил его в 30-е годы, и по иронии судьбы он стал убежищем местного антифашистского и антинацистского сопротивления», - рассказывает нам писатель.
Когда я был ребенком, вы все еще могли сидеть на скамейке и слушать, как какой-нибудь старик или женщина рассказывает истории о тех временах. Теперь вы знаете, почему я знаю как можно взорвать железнодорожную линию простым, эффективным и недорогим способом», - шутит он. «Это был тяжелый и опасный район. паршивое место, но я скучаю по нему. Не по наркотикам, насилию, расизму и бомбам террористов-сепаратистов. Я скучаю по гордости в глазах его жителей, тех отцов, которые ходили вокруг со сжатыми кулаками в карманах и этими матерями с всегда красными глазами. Люди, которые никогда не опускали головы, никогда. И которые умели мечтать о лучшем будущем», - вспоминает он для Condé Nast Traveller..
Среди его любимых мест в городе - аллея Vicolo del Crocifisso (Аллея Распятия) в районе Грис, в западной части города, в сторону Мерано. «Дома, кажется, взяты из сказок ведьм, но это оазис покоя, куда я хожу, чтобы освободить свой разум. Еще одна улица, по которой я люблю гулять, несмотря на трафик, Корсо Либерта Вы идете мимо типичной тирольской архитектуры, с домами с геранью в окнах, к зданиям тридцатых годов,, пока не дойдете до конца, на мост Тальвера, в старый, средневековый Больцано, с готическими шпилями Дуомо, а там глядишь вверх… Розенгартен во всем его великолепии».
Контрасты вдохновляют его из области, где он живет. “Альто-Адидже или Южный Тироль (Южный Тироль), уже по своему названию, представляет собой двусмысленную, двойную или, возможно, даже тройную землю, где свет может ослеплять, а тени могут быть ужасными, как бесконечная ночь. В этих контрастах я вижу весь мир. Это похоже на дзен-упражнение: вы наблюдаете за песчинкой, пока не достигнете объятий вселенной».
В Блеттербахском ущелье разворачивается сюжет The Substance of Evil: “Это волшебное место, где реально можно ощутить тяжесть сотен миллионов лет. Представьте: миллионы лет. Разве это не прекрасно?». Он также рекомендует нам посетить городок Альдино, недалеко от ущелья. «В альпийских хижинах в тех местах до сих пор едят гуляш, как это было в старые времена».
Затем есть Валле-де-Ультимо, в двух шагах от национального парка Стельвио. Есть причина, по которой я отношу его к числу самых интересных мест в Альто-Адидже, и это не только потому, что это место, где природа лишает вас дара речи, но и потому, что здесь вы можете увидеть три larices, которые были уже стары еще до рождения Юлия Цезаря. Эти ларисы смотрят на тебя и говорят: «А ты что? Ничего такого'. И они правы».
“Тогда есть Сассопиатто, вершина между долиной Гардена и долиной Фасса, в самом сердце Доломитовых Альп. Если долго смотреть на него, то понимаешь, что это уже не та гора. Ты рискуешь оставить там частичку своей души». Наконец, озеро. Озеро Сан Валентино алла Мута, в долине Веноста «Люди проходят мимо него, не глядя на него, потому что оно находится недалеко от другого, гораздо более известного озера, озеро Резия, у которого есть вершина колокольни. в центре, который выходит из воды Да ладно, приятно: там можно делать селфи для инстаграма. Ан нет-нет. остановиться перед Озеро Сан-Валентино не фотогенично, оно не открыточное. Это священное место. Его боялись римские легионеры, пришедшие покорять Альто-Адидже в первом веке,Челленджи, жившие там тысячелетиями, боялись его, как и предыдущее население. Остановись, забудь об Instagram, смотри и слушай. Вы поймете, почему».
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЛИТЕРАТУРЕ
На Д'Андреа повлияли Стивен Кинг и Лавкрафт, но кто его любимые авторы и какие книги взяли его с собой в путешествие? «Это типичный вопрос, на который невозможно ответить, потому что правда будет: всем. Каждая из прочитанных книг мне понравилась, и я благодарен тому, кто ее написал, потому что чтение, как и хэви-метал, спасло мне жизнь. Кажется как заезженная фраза, может быть, преувеличенная, но это так. Если бы мне пришлось назвать некоторых авторов, которых я люблю читать снова, я бы сказал Борхес, Сарамаго и Мелвилл. Борхес учит вас, что в письме нет и не должно быть ограничений. Сарамаго, потому что он объясняет, как бороться с реальностью, а Мелвилл… в «Моби Дике» - это все, что делает нас людьми. Ахав с его одержимостью саморазрушением; Измаил, который обнаруживает, что живет неожиданно; и Квикег, у которого есть мудрость знать, что все, что происходит,, если вы не знаете, кто вы, это обязательно повторится, а если вы знаете себя, это просто не имеет значения. ».
Наконец, нам любопытно узнать, каким было ваше самое важное приключение и с кем вы его пережили. Вы расскажете нам? Лучше нет, лучше нет. Вот что я вам скажу: имеет отношение к очень-очень уродливому персонажу, со множеством скелетов в шкафу, человеку, который неплохо смотрелся бы в романе Артуро Переса-Реверте., с моим чертовым развязным языком,, который я никак не могу остановить, и с причудливым побегом посреди ночи. Посреди леса. К счастью, я родился в этом захудалом районе, иначе не знаю, чем бы это кончилось…».
Любовное письмо в Италию