Наши лучшие воспоминания о том, как мы шли в одиночку.
Суть одиночного путешествия в том, что вы можете просто пойти. Вам не нужно разрешение. Вам не нужно никого спрашивать, что они хотят делать, есть или смотреть. Единственный график и бюджет, которые имеют значение, - это ваши. Единственные настроения, которым нужно потворствовать, договариваться, поддерживать? Ваш.
Иногда возникает сложный вопрос: Чего я хочу? Мы привыкли к компромиссам, к уступкам другим. Но спросите себя. Если ответ «Я не знаю», это не проблема - это возможность.
Проезжая в одиночестве по Новой Зеландии, я проехал знак, запрещающий полеты на планерах. Я не знаю. Может быть страшно. Проехал минут 10, развернулся. Затем я оказался в крошечной кабине гладкого безмоторного самолета, пилот позади меня, ничего не слышно, кроме ветра, ничего между нами и небом, кроме фонаря из плексигласа. Мы кружили над извилистой рекой. В наушниках раздался жестяной голос пилота: «Хотите взять ручку?» Я взял его, почувствовал баланс крыльев в воздухе.
Часто я скучаю по комфорту общения с кем-то знакомым, по облегчению от того, что не несу за все ответственность. У свободы есть свое бремя. Я чувствую себя более заметной в одиночестве: в центре внимания на пустой сцене, уязвимой без контекста, как часть пары, дружбы или семьи. Я могу быть трусом, обедая в одиночестве в ресторанах, и ел в магазинах в Норвегии и Исландии. На Бали носильщик в аэропорту потребовал чаевые. Сонный и взволнованный, я дал ему счет. - Другой, - сказал он. «Розовый». Позже я понял, что дал ему 50 долларов, но винить, кроме себя, было некого.
Я стоял один на вершине холма во время полного солнечного затмения и у замерзшего озера под северным сиянием. Есть люди, которым я тоже хотел бы испытать это, но если бы я ждал их, я бы ничего этого не сделал.
Нам говорят, что воспоминания лучше всего, когда ими делятся, но я говорю, что это нормально - проглотить мир, как вкусный полуночный перекус, и все для тебя; наши воспоминания всегда только наши собственные, так или иначе. Я говорю: отправляйся в путешествие.
Стоит, Чарльстон.
Чарльстон
“Был магазин, мимо которого я бродил по городу. Пока он назывался, и я с любопытством заглядывал в его окна. На красивых, обшитых деревянными панелями полках стояли кувшины и кружки ручной работы, интеллектуальная на вид японская одежда, скроенная по косой. Когда я, в конце концов, добрался до дома - наши общие тайминги наконец-то совпали - я купил огромное, красивое, сшитое вручную одеяло кукурузного цвета, а также забавный маленький фонарик в форме круассана, который светился, когда к нему прикасались. Это охарактеризовало для меня Чарльстон, Южная Каролина: хорошо сделанный, продуманный, утонченный, не лишенный определенного юмора. Это город для странствий в одиночестве, для того, чтобы заблудиться, его окрестности раскрываются, как экраны в театре. Цвета обшитых вагонкой зданий и их ставни, развернутые, как книжные обложки, открываются яркому новому дню. Морской соленый привкус воды в воздухе, тропические пальмы - вам все время напоминают, какой вы на самом деле южный - какой практически карибский - вы. Все здороваются, с улыбкой, готовым смехом. Возможно, это как-то связано с тем, что все вышли на улицу, едят что-то вкусненькое на солнышке на расшатанном тротуаре, в руках у них бокал вина размером с мускусную дыню».
- Мелинда Стивенс, главный редактор
Пурмамарка, Аргентина.
Микаэла Тримбл
Аргентина
“Я совершил одиночную поездку по тихой провинции Жужуй на севере Аргентины с остановками в винной столице Сальте и крошечных городках, таких как Пурмамарка. Это было безопасно, плюс готовность помочь людям в небольших городах означала, что на просьбу о направлении обычно отвечал кто-то, кто лично провожал меня туда, куда мне нужно было идти (они махали всем, кого мы встречали). Находясь далеко за пределами большого города, в полном одиночестве, я мог провести два часа, сидя на Plaza 9 de Julio в Сальте, со стаканом местного Torrontés в одной руке и моим часто забытым блокнотом в другой, или пройти несколько пыльных кварталов, из которых состоит город Тилкара, чтобы в конце концов поселиться рядом с руинами Пукара-де-Тилкара с книгой и некому развлекаться, кроме себя».
- Меган Сперрелл, редактор сообщества
Токио в сумерках.
Уильям Херефорд
Токио
«В столицу Японии можно отправиться без компании, что может показаться странным, учитывая языковой барьер. Но он такой большой и такой эффективный, и, что немаловажно, многие культурные события приспосабливаются к людям сами по себе. Ужинать в одиночестве во Франции, например, тяжело; зайдите в пивной бар в любом месте, и половина персонала окружит вас обеспокоенными. Pour une seulement? «Только для одного?» Но в Токио вы можете подойти к суши-бару или прилавку с раменом (в основном, к большинству ресторанов, за исключением специальных, отмеченных звездой Мишлен или доступных только по предварительному заказу) и увидеть, что половина людей также обедает в одиночестве. В поездах есть вагоны только для женщин, а обслуживание и внимательность так ценятся, что чувствуешь себя не выделенным, а избалованным».
- Корина Куинн, директор City Guides