В любой момент последний оплот коммунистов в мире будет открыт для приключений. Но для чрезмерно усердного каякера ждать слишком долго.
Я БЕЖАЛ НА КЯЯКЕ по песку небольшой бухты на Кайо-лас-Брухас, Куба, и думал о китайцах и русских. Было раннее утро думать о русских. Солнце еще не осветило заросли черного мангрового дерева, ограждающие залив. Небо было серым, зернистым от неразгадавшейся ночи; он держал сумерки, как тонкая сеть. Вода была гладкой и темной, а блохи, слава богу, еще спали.
После месяцев напряженных усилий и многочисленных угроз ареста мне наконец разрешили без присмотра покататься на каяке у нетронутого северного побережья Кубы. В Китае и бывшем Советском Союзе, где я несколько раз катался на байдарках в длительных поездках, коммунистические власти хотели задержать меня только на время, достаточное для того, чтобы я мог сильно выпить. Когда я толкал лодку в бушующую волну, я думал о том, насколько русские податливы и снисходительны по сравнению с кубинцами. Китайцы придерживались абсолютной невмешательства.
Я повернулся к Трею Барлоу, владельцу сигарного магазина и бывшему речному гиду из Колорадо, который погружал свою лодку в теплую воду рядом со мной.
«Я чувствую, что в любую секунду могут погаснуть огни и сирены», - сказал я.
«Я чувствую себя капитаном Кирком», - ответил Трей.
Я знал, что он имел в виду. Это была моя вторая поездка на Кубу, и она все еще казалась такой же невыносимой, как и Дельта-квадрант. Годом ранее я пытался грести на этом же участке побережья, но мне неоднократно отказывали в разрешении со стороны пограничников, которые патрулируют пляжи, как ротвейлеры. Мои письменные просьбы о разрешении на греблю также были отклонены. Сложность возникла из-за подозрительности к Соединенным Штатам и того факта, что кубинское правительство немного сбито с толку нетрадиционным туризмом. Индустрия приключенческих путешествий проникла в большинство наименее развитых стран мира, но для Кубы это все еще странность. Самая высокая гора страны, Пико Туркино высотой 6 560 футов, закрыта для туристов из-за бандитов. Прогулочные катера тщательно отслеживаются. И хотя Куба является лучшим местом для катания на горных велосипедах (тысячи миль грунтовых дорог и несколько горных хребтов), скалолазания (изобилуют известняковые скалы), подводного плавания (11 мест мирового класса, включая затонувшие корабли) и морского каякинга (тысячи прибрежных островов)), очень немногие иностранцы приезжают сюда для того, чтобы заниматься этим.
Другое дело - охота и рыбалка американцев. Это ценится и поощряется - Папа Хемингуэй почти так же знаменит на Кубе, как и Фидель. Поэтому, когда Боб Уолз, бывший морской пехотинец с гравийным голосом, который в течение десяти лет руководил хайроллерными отпусками на Кубе, позвонил, чтобы пригласить меня на свое следующее сафари, я был заинтригован. «У меня есть две байдарки над Кайбарин», - сказал он. «Обещаю, я поймаю тебя в воде».
Я подписался. Маршрут включал в себя отбор проб сигар и глубоководную рыбалку, что меня устраивало, и охоту на голубей, чего я никогда не делал. Среди моих товарищей-спортсменов были адвокат семьи Бушей, два инвестиционных банкира, Трей и два его партнера по сигарному магазину, а также похоронный директор из Провиденса, штат Род-Айленд, среди клиентов которого были несколько уже не существующих мафиози. Я подумал, что наконец-то научился поддерживать равномерное горение сигары, и действительно, я бы присоединился к команде шаффлборда, чтобы сесть там на каяке.
Кубинцы подарили нам один день. Целый день, чтобы исследовать участок побережья, за которым я наблюдал пару лет: сотня миль от 400-летнего сахарного порта Кайбарин до пляжного курорта Варадеро. В нескольких милях от берега почти на всем протяжении находится Архипелаго-де-Сабана, цепь диких мангровых островов. Воды между побережьем и архипелагом мелкие, защищены от ветра и волн. За пределами ключей вода становится глубже, колокол ясен, и косяк омаров настолько плотный, что фридайвер может легко взять обед. Есть песчаные пляжи, вырезанные из зарослей, а на некоторых островах скопления высоких кедровых деревьев являются флагами пресноводных источников.
Северное побережье - мечта каякера, но никто никогда не греб на нем на какое-либо расстояние. Берег здесь полон реактивных катеров контрабандистов из Майами, которые обстреливают его под злополучным надзором более медленных военных катеров, подбирающих спасающихся кубинцев. Таким образом, побережье ревностно охраняется яростным пограничным патрулем, у которого каждые 15 миль вдоль берега натянуты сторожевые посты, и для того, чтобы шкиперы даже самых маленьких рыболовных лодок получили разрешение, прежде чем они забросят сеть в залив.
Мы с Треем гребли на север и запад. Ключи лежали близко друг к другу, вплетая воду в узкие каналы, которые теперь, в безветренный рассвет, были гладкими как шелк. Плоская яркая луна висела перед нами, как монета в два песо Че Гевары, в аккуратном противовесе красному солнцу, выступающему над Кайо-лас-Брухас. Когда небо посветлело, вода стала розовато-лиловой, время от времени взбаламучивая взбесившиеся косяки рыб. Для всех хладнокровных пришло время завтракать.
Мы проезжали мимо островка, изрезанного известняковыми скалами, и новое солнце отбрасывало наши ветряные тени на меловые стены. Других лодок или людей в поле зрения не было. Мы были первопроходцами, гонщиками и шли туда, где раньше не ходили байдарки - пока нам не пришлось возвращать лодки в четыре часа.
«Я ОБОЖАЮ НАБОР», - сказал Боб Уолз, когда наш автобус мчался на восток от Гаваны. «Как только он будет отменен, это будет земная лихорадка в Оклахоме, которая приведет к большой коммерциализации, подобной Канкону».
Осталось несколько дней до того, как мы успели спастись на байдарках, и спортсмены отправились на рыбалку. Уолз сел рядом с Треем в передней части автобуса, его голос заглушил грохот двигателя. Остальные 15 человек, большинство из которых сильно похмелились после долгой ночи рома и сигар Partagas за 100 долларов, закурили утренние сигареты. Я был поражен их выносливостью.
Уолц неуклюжий, седобородый, с красным, густо покрытым морщинами лицом сознательного пьющего человека, который подписывает свои электронные письма: «Увидимся, старина». У него харизма бесправного дворянина, позволяющая жить в ненадежное время, и он великолепный рассказчик. Он был в одном из первых батальонов морской пехоты, отправленных во Вьетнам, где участвовал в одном длительном турне. Его мать, Пэт, последовала за ним в 1967 году и написала серию нашумевших статей для Associated Press под названием «Война для матерей». После войны Уолц какое-то время работал менеджером по трудовым отношениям в компании контейнеровозов в районе Залива, а затем открыл две галереи современного искусства в Сиэтле, в одной из которых впервые была выставлена эротическая литография Джона Леннона. серия в 1982 году. Был на Кубе 212 раз. Он обедал с Кастро.
Мы проехали вдоль побережья мимо Кожимара, где Хемингуэй держал свою лодку «Пилар», и двинулись по ухабистой дороге через поселение Тарара. Ряды маленьких кирпичных бунгало маршировали под пальмами, и наш симпатичный правительственный переводчик Май Лай, названный в честь резни во Вьетнаме, объяснил, что Кастро построил их для приюта для сирот из Чернобыля. Мы проехали по дороге из битого каркаса к низкому бетонному зданию у кромки воды, побеленному и слепящему под ранним солнцем. Док с 35-футовыми рыбацкими лодками выходил в защищенную бухту.
Видимо, платные гости были редкостью в Марина Тарара, потому что на крытой террасе нас ждала группа важных с виду социалистов. Они сели за длинный стол в деловой одежде и представились. Там был директор пристани для яхт, провинциальный директор по спортивной рыбалке, местный директор по туризму и еще несколько человек, чьи испанские названия я не понимал. Директор пристани встал и объявил, что, поскольку мы такие особенные гости, мы не просто будем рыбачить, у нас будет турнир по марлину. Он улыбнулся и остановился под аплодисменты. Большинство парней все еще находились в ступоре, поэтому им потребовалась секунда, чтобы ответить. Директор объяснил, что будет четыре лодки, и мы будем использовать 80-фунтовый тест. Были бы призы за лодку, которая поймала самую большую рыбу, а также за лодку, которая поймала больше всего рыбы. У нас будет три часа. Капитаны, заводите двигатели!
Тото, мой капитан, направился прямо на несколько миль, пока берег не превратился в зеленую линию, и мы увидели точку Эль Морро, крепость, охраняющую гавань Гаваны. Высокие даунриггеры вибрировали, а большие приманки для кальмаров взбивали воду до белого цвета. Я люблю ловить рыбу где угодно, и было хорошо быть в открытом океане. Иногда я мог различить Трея в другой лодке, возбужденно двигающегося по корме.
Я спросил Тото, думал ли он когда-нибудь о том, чтобы плыть прямо на Ки-Уэст. Он пожал плечами. «У меня здесь моя работа и моя семья», - сказал он. «Кроме того, в Майами уже есть много частных рыболовных судов». Он сказал, что иногда он наталкивается на пустые плоты балсеро, кубинцы пытаются переправиться, и ему грустно. Я спросил его, что случилось с людьми на плотах, и он снова пожал плечами. «Штормы. И тибурны, акулы. И, может быть, их подобрала лодка побольше, - с надеждой сказал он. По словам Тото, около 30 процентов балсеро попадают во Флориду живыми.
Гольфстрим здесь темно-синего цвета; он глубоко поглощает солнечный свет и удерживает его. Я мог изучать это весь день. Но теперь мы ловили рыбу. Тотош направился к эскадрилье кружащихся птиц и сказал мне, что сегодня хороший день для марлина и что нам должна повезти. Мы этого не сделали. Два часа троллили без единого попадания. Затем я услышал крик товарища по лодке Хорхе Луиса и полез на корму. В ярком солнечном свете я мог видеть сине-желтые тени косяка дорадо. Хорхе Луис отчаянно наживал удочку и швырнул ее за корму. Я сделал то же самое. Каждый из нас поймал по рыбе и вытащил ее. Они были в пару футов длиной и переливались радужным аквамарином. Когда они умерли, их цвет поблек. Хорхе Луис посадил небольшое парго. Лодка Трея грохотала рядом с нами, и я наблюдал, как Трей безумно травит и бросает удочки. Он кричал, когда получил дорадо. Это был не 500-фунтовый черный марлин, это была рыба.
Когда мы пришвартовали лодки, на террасе громко заиграла группа из пяти человек. Директора и дюжина сотрудников марины помахали поручню. Мы соскочили на берег и повесили наших четырех рыбок наверху причала. Кубинцы были безупречно вежливы, когда вручили наш приз: еще рома.
Вернувшись в Гавану, спортсмены разошлись, чтобы вздремнуть и приготовиться к очередному вечеру кутежей. Наша группа остановилась в отеле Nacional, большом старом отеле Гаваны, и сводчатый вестибюль, выложенный мраморной плиткой, выглядел как миниатюрная Организация Объединенных Наций. Приключенческие путешествия, возможно, еще не появились на Кубе, но старинный туризм процветает. Гавана кишит итальянцами, норвежцами, немцами, голландцами. Приблизительно 173 000 американцев приезжают каждый год, нарушая эмбарго. Долговязые русские манекенщицы на фотосессиях общались в отеле с японскими бизнесменами и испанскими дебютантами. Парк новых черных такси «Мерседес», а также Кадиллаки и Крайслеры эпохи Батисты ждали туристов у входа. В квартале от бара «София» стояла очередь девочек-подростков, которые продавались за 30 долларов. Поскольку месячных талонов на питание обычно хватает всего на 15 дней, а месячная зарплата редко превышает 20 долларов, многие кубинские дочери обращаются к проституции, чтобы помочь своим семьям выжить. Некоторых спортсменов это совершенно не беспокоило, и после обеда они регулярно принимали это заключительное блюдо.
«Я женат, - сказал один из спортсменов, - но теперь у меня кубинская« жена », очень молодая. И вообще, я думаю, моя жена знает, что я здесь делаю ».
С НАШЕЙ НОВОЙ БАЗЫ операций на Кайо-лас-Брухас в маршруте спортсменов до того, как мы с Треем смогли сесть на каяки, был еще один пункт: охота на голубей. Пятеро из нас сели в такси вместе с пятью гидами в камуфляжной форме и охотничьей собакой, которая свернулась калачиком и спала на полу заднего сиденья. Мы поднялись по грубой грунтовой дороге в предгорья за городом Санта-Клара и припарковались у небольшого обшитого вагонкой фермерского дома. Собака, Педро, выскочила из машины, и мы с ним долго протекали через столб забора. Выше возвышался пастбищный холм, на котором сидел скот; внизу поля уходили к заросшим джунглями хребтам гор Эскамбрай.
«Есть много отдаленной Кубы, которая действительно неизвестна большинству людей, заповедников и природных территорий, которые в основном существуют нетронутыми и ждут открытия иностранцами», - говорит Аль Рид, исполнительный вице-председатель Geographic Expeditions, одного из крупнейших поставщиков оборудования для приключений. В Соединенных Штатах. Рид говорит, что его компания «вынюхивает» Кубу, закладывая основу для культурных обменов и поездок после эмбарго. «Нам нравится быть в авангарде, и мы с нетерпением ждем возможности совершить там поездки. Конечно, это зависит от того, как кубинцы с этим справятся ».
Армандо Менокал, альпинист мирового класса из Вайоминга, помогавший кубинскому скалолазному сообществу оторваться от земли, соглашается. «Проблема не в эмбарго; это кубинская концепция туризма », - говорит он. Менокал, родители которого родом с Кубы, потратил почти два года на получение надлежащих разрешений на проведение пеших туров по стране. «Для их министерства туризма туризм означает строительство курортного отеля. Или они построят одну тропу. У них огромная бюрократия. В целом их отношение к большей части своих природных территорий таково, что если это имеет какое-то значение, то это закрыто. Только недавно они осознали, что с гидами они могут открывать места для кубинцев и иностранцев ».
Я посмотрел на веселых, свободно тратящих денег спортсменов, заряжающих оружие в хаки и рубашках поло, и подумал, что это маловероятный способ начать приключенческое путешествие на Кубу.
Педро сидел в 30 футах от рисового поля, смотрел на меня и ждал, когда я соберусь вместе и застрелю птицу. Он был черным и размером точно с хьюмидор на 200 сигар. Его верхняя губа была прижата к зубу, что придало ему насмешливое выражение. Каждый раз, когда я пропускал птицу, она моргала и дрожала. - Перрито, - пробормотала я. «Вы ведете себя неразумно, почти неприлично. Мужчина должен иметь первый раз ». Так Хемингуэй разговаривал со своими гаванскими кошками, но для собаки это ничего не значило. В такси до кампо, проезжая мили по полям сахарного тростника, мой гид Роландо объяснил, что Педро - одна из лучших горных охотничьих собак в провинции Вилья-Клара. Он сказал, что он наполовину кокер-спаниель.
"Какая другая половина?"
«Кубинец».
Несмотря на давление, которое оказывала на меня собака, и тот факт, что голубь ведет себя совсем не так, как глиняный голубь - единственное летающее существо, в которое я стрелял в своей жизни, я был счастлив. В теплом воздухе пахло горящей травой. Солнце садилось за мной. Он бросал дымный свет на холмистые пастбища, живые изгороди из дикого гороха и орхидей и серые стволы королевских пальм. Паломас, скорбящие голуби, поднимались волнами и рассекали склоны, как залпы стрел. Они были быстрыми и красивыми.
Роландо присвистнул. Я посмотрел в гору, и две птицы вылетели из-под солнца. Я сел, нацелил ружье на первого голубя и выстрелил. Собака знала, что меня ударили, раньше меня: она уже была в воздухе и прыгала по грубым бороздам. Когда он принес птицу, она была вялой и все еще теплой. Ветерок трепал перья на его мягкой шее. «Это ничем не отличается от рыбалки», - подумал я, держа птицу в руке. Маленькая жизнь за часть еды. Но тепло птицы, ее сосредоточенная красота, тот факт, что она только что летела, - все было по-другому. Я не был уверен, что сделаю это снова.
ТРЕЙ И Я ПОЕХАЛИ. Восходящее солнце согревало утро, и я снял рубашку. По-прежнему нет ветра. Раннее волнение, связанное с кормлением рыб, утихло, и на водной глади ничего не двигалось, кроме как просыпается наш вьющийся лук. Маленькие зеленые островки сидели на корточках над морем в размытых ореолах собственных отражений. Здесь никого не было, ни рыбаков, ни крейсеров. Любые другие острова, подобные этим в Карибском море, кишели бы яхтами. Остается только гадать, как долго они будут оставаться такими. Вернувшись на Кайо-лас-Брухас, мы остановились в цепочке из 24 новых роскошных кают, и не было никаких других зданий, которые мы могли бы увидеть ни на одном из островов. Но из мангровых зарослей Брухаса была вырезана взлетно-посадочная полоса, достаточно большая, чтобы принимать 747-е, и директор по туризму провинции Вилья-Клара сказал мне, что правительство планирует построить 20 000 «экологически ответственных» единиц в этой части архипелага. Пока взлетно-посадочная полоса лежала под паром, а номера были только на бумаге.
Мы грести, не разговаривая, слышали только шум воды по корпусам и ровный плеск весла. С каждым ударом капли брызгали с поднятых лезвий, и я чувствовал вкус соли. Мы прошли близко к ключу, под листьями мангровых зарослей и вдоль путаницы обнаженных корней опор. Под нами длинные пряди водорослей тянулись вслед за приливом, как трава, согнутая на ветру. Мне очень хотелось продолжить движение, перейти к следующей группе островов и продолжать движение на запад. Я мог почти вообразить, что нас уже не было несколько дней, что мы только что оставили на пляже за собой кучу опаленных огнем крабовых панцирей.
Наконец мы свернули за угол самого дальнего острова в цепи и направились к открытой воде. Там, впереди нас, прижавшись к якорным цепям, как безжизненный ключ, плывет 400-футовый грузовой корабль с белым корпусом. Я слышал об этом. Сан Паскуаль стоял здесь, брошенный его владельцами, почти 70 лет, это был один из первых кораблей с бетонным дном. Это была собака: в конце двадцатых годов потребовалось шесть месяцев, чтобы плыть из Сан-Диего на Кубу, и владельцы были так возмущены, что оставили ее на произвол судьбы. Мы плыли близко, вниз по изгибающемуся белому обрыву его корпуса. К воде спускались ржавые ступени, мы привязались к ним и забрались на борт. К нашему большому удивлению, на палубе нас встретил молодой человек и провел в кают-компанию. Мы вошли в дверь и в полумраке разглядели столы, барную стойку, витрину. В футляре стояли старинные дорожные игры, нарды и шашки. Пачки сигарет Winston стояли на стойке за стойкой. Я прошел через другую дверь в столовую. Для официального обеда было накрыто десять столов. На винной тележке на ножках искусно перевернутых бокалов стояли бутылки с мерло и пино гриджо. В брюхе каждого стакана был лепесток цветка. Я вернулся в бар, где Трей заказал нам двойной эспрессо.
«Кто сюда ходит?» Я спросил человека. Он пожал плечами. «Нади. Сейчас сюда никто не ходит. Хотите посмотреть каюты? »
Мы с Треем вышли на стальной трап и попили кофе. Я подумал, как Куба всегда ускользает из рук. Прекраснее радужной дорадо, более неуловимо, чем голуби. Этот человек ждал, что-то случится, что-то изменится. Его корабль, как и его страна, плавал в теплом море, заброшенный и оставленный почти мертвым. Он сказал, что правительство планирует однажды превратить лодку в центр подводного плавания.
К северу над заливом начали накапливаться кучевые облака. Через несколько часов может быть шторм. Мы с Треем поблагодарили стюарда, вернулись в свои лодки и поплыли прочь. Прежде чем мы обогнули остров, я оглянулся и увидел белый корабль на голубой воде и молодого человека, наблюдающего за нами с борта.