Том Гейтс путешествует из Бостона через Амстердам, Париж и Стокгольм, где он, наконец, встречает человека, вдохновившего его на кругосветное путешествие, и размышляет о путешествиях, которые многие из нас предприняли и продолжают совершать в Matador..
20 мая 2001 г., аэропорт Логан, Бостон
Я пробрался в зал ожидания British Airways, похвалив женщину на стойке регистрации по поводу ее серебряных сережек размером с доллар. Они отвратительны.
В залах ожидания Первого класса я часто замечаю странные сочетания сыра, водяных крекеров, калуа, кампари и любых других странных ликеров/ликеров, которые мне никогда не приходит в голову попробовать дома. Сегодняшний день не исключение.
Парень напротив меня носит кардиган и читает Yacht World. Я хочу поставить его перед динамиком, зареветь Ramones и вытряхнуть его из его существования с галстуком, чтобы дать ему путешествие по миру, где ему не нужно осторожно закидывать ногу на ногу. Он прекрасное вино, а я шот желе. Он может получить свою яхту, а я оставлю Джоуи, Ди Ди, Джонни и Томми.
Я дорожу этими комнатами странной формы, полными грязных стульев и вонючих бизнесменов. Они изображают совершенство и противоположность тому классу двойных купонов, из которого я вырос. Здесь я царственный, потому что могу есть кубики Monterrey Jack бесплатно.
22 мая 2011 г., отель JL No. 76, Амстердам
Я давно мечтаю стать первым человеком, который будет спать в новом номере отеля. Я проверяю это сегодня вечером в этом отеле, который находится в превью.
Ванна с поддержкой просмотра на плоском экране
Комната пользуется огромным успехом - гладкая, большая и удобная. Плоский телевизор в душе. Нет запаха чистящих средств и только легкий запах свежей краски.
Я стал одержим тем, чтобы забрать комнату его девственности, стараясь попробовать все в первый раз. Вроде как в Дель Маре открываю шторы, ящики, шкафы, мини-бар и швейные наборы. Я первый пошел на горшок в этой комнате и первый, кто понял, что в ванной нет окон.
Я представляю, что здесь будет происходить. Дети будут зачаты. Кто-то будет плакать в постели, услышав плохие новости из дома. Женщина скажет «о, блять» в ванной, когда поймет, что забыла Playtex. Другая будет ходить взад-вперед, ожидая положительного результата теста на беременность, подумывая об аборте.
У пары будет час молчания, пока каждый из них представляет слова, которые больше всего ранят их партнера, а затем превращают мысли в идеально сформированные, пронзительные слова. Отношения закончатся. Отношения начнутся. Подросток будет страдать из-за того, что ему придется делить комнату с родителями. Пьяный мужчина разобьет зеркало и потребует наложения швов.
Кто-то выкурит слишком много травки и проведет три травмирующих часа в постели. Мужчина будет танцевать под Джеймса Брауна в нижнем белье. Женщина примерит четыре наряда, чтобы уйти в первом. Мужчина станет импотентом в первую брачную ночь.
И наверняка кто-то умрет.
25 мая 2011 г., ресторан Deli Italy, Париж
Ресторанный тик. Я должен найти правильный ресторан. Правильный тот, на который наткнулся, нутром, после долгих скитаний. Они все звонят мне как проститутки:
«Я милый».
Слишком терпкий.
«Я авантюрист».
Я искал ваниль.
«Я неизвестная тайна».
Или вы сомнительная дама с двадцатью двумя фунтами гребешков недельной давности?
Вот оно. Итальянское место, протаранное до стропил специальными меловыми досками. Двадцать столиков, если что. Поставь меня в угол. Я в Марэ и хочу напиться вина и глазеть на болтливых французских гомосексуалистов.
Я заказываю спасательную шлюпку антипасто, которую приносят грудой на разделочной доске, все виды хорошенькие. Чудо. Прошутто, баклажаны, моцарелла, артишоки и грибы. Еще какая-то свинья. Я потребляю его как аристократ в первую минуту, затем как пещерный человек в течение следующих девяти.
50cl румян Tellus подпитывает операцию и пачкает мою левую манжету. Я не знаю, что такое кл. Это много.
Я люди, наблюдающие за тем, как приносят спагетти болоньезе через кухонный лифт над барной стойкой. Он свежий и сладкий, как Бэмби. Он ушел так же быстро, как и пришел. Я буду возвращаться сюда каждый раз, когда буду в Париже.
Королевы продолжают сплетничать, пока я ухожу. “Regardez le départ homosexuelle Américaine. Есть грос. «Да, да, да.
30 мая, ресторан Pelikan, Стокгольм
Я хотел встретиться с Лолой Акинмаде более двух лет. Она дух Матадора, излучающий позитив через сотрудников, читателей и студентов. Вы наверняка видели ее где-то на сайте, прыгающей на фото. Это ее дело.
Лола не знает, что она была покровительницей моего кругосветного путешествия 2009 года. Я чувствовал ее на моем плече, подталкивающую меня вперед и как-то защищающую меня. Я совсем не религиозен, но это было религиозное чувство. Другое дело, когда этот человек, который чувствует себя таким чистым, но не пуританином, следит за тобой.
Мое письмо напыщенное и странное, и наполнено такими вещами, от которых у терапевтов пускают слюни. Как соул-гуру Матадора будет тусоваться с парнем, который сосет лицо случайным людям в чилийских домах на деревьях?
Вот что напрягает меня, когда я иду на встречу с ней. Учитывая мое впечатление о Лоле - чистоте - я удивляюсь, как она вообще уделяла мне время дня. Мое письмо напыщенное и странное, наполненное такими вещами, от которых у терапевтов пускают слюни. Как соул-гуру Матадора будет тусоваться с парнем, который сосет лицо случайным людям в чилийских домах на деревьях?
Тогда она с огромным объятием и секундой для ровного счета. Настоящие объятия. Самая большая улыбка, которую вы когда-либо видели. Как будто она ждала целую вечность, чтобы встретиться со мной. Как будто я ждал целую вечность, чтобы встретиться с ней. Страх развеялся, а счастье приподнялось.
Ее новоиспеченный муж и великолепная сестра присоединились к нам на традиционной шведской трапезе, в которую действительно входили фрикадельки. Я пытался не отставать от уникального акцента Лолы; немного нигерийца, немного Вашингтона и немного шведа.
Мы говорили о том, чем занимаются писатели-путешественники. Места, вещи в местах, люди в местах и вдохновение. Не хочу лизать яйца Матадору, но мы также говорили о том, какой невероятной была поездка для сайта и людей, которых он воспитал. Лола была здесь некоторое время и может сделать шаг назад и увидеть, как меняется жизнь.
Я вспомнил, что ничего не писал до Матадора. Два блога спустя, и я был на телефонной конференции с Россом Борденом и Дэвидом Миллером, оба из которых говорят как помесь Далай-ламы и Тона Лока.
“Том, было бы так круто, если бы ты редактировал наш раздел «Жизнь». Вы просветлены. Честно говоря, нам нравится ваше дерьмо. У меня не было ни опыта, ни обучения, ни учета длины предложений, ни подготовки по обслуживанию веб-сайта. У меня было и остается яростное пренебрежение к программированию. - Да, но у тебя есть сердце, и это все, что тебе нужно в этом мире. У нас дурацкое чувство, чувак. Возьми немного!» Нанят.
Я думаю о тех, кто в МатадорУ, и задаюсь вопросом, действительно ли они это понимают. Теперь я обеими ногами вернулся в музыкальный бизнес и все время вижу это с музыкантами - это удача, но если вы действительно хороши, вы получите свой шанс. Просто нужно найти выход. Матадор - одно из немногих мест, где можно написать о путешествии и поощрить, когда вы все еще отстой. Это важная платформа, если вы прыгун.
Однажды я три часа редактировал статью от человека, который говорил на английском как на втором языке, просто потому, что очень хотел, чтобы она победила. Я тратил еще около 10 часов на редактирование ее последующих работ, пока не отключались тренировочные колеса. Если вы когда-либо сдавали в Matador что-то, что имеет сердце или оригинальный голос, у вас, вероятно, был такой же опыт. Матадор хочет сердце. Будут времена глаголов.
В The Matador Approach To Publishing так много странностей, которые мне нравятся, которые являются частью меня. Чтобы проиллюстрировать, что скрывается за кулисами, я просматриваю свои старые электронные письма, и примером может служить электронное письмо Дэвида Миллера сотрудникам от 28 сентября 2009 года:
Просматривая это, я нашел слова «головокружительный выбор», например: Бельгия производит головокружительный выбор из 600 сортов пива, включая новое фруктовое пиво Haacht.
О нет.
Было также это: «роскошный декаданс», как в: Маркс и Энгельс написали здесь свой «Коммунистический манифест», возможно, спровоцированный пышным декадансом шоколада.
Дерьмо.
Дамы и господа, настоящим я объявляю войну всему, что звучит как законсервированное письмо. Если в черновике появится хотя бы одна банальность, пожалуйста, немедленно удалите ее, а если вам кажется, что вы удаляете каждое второе слово - «полировать какашку», как любят говорить плотники, - то давайте вообще воздержимся от публикации.
За полтора года я его окрылил. Или вонзил его. Где мой редактор? Моим самым частым комментатором, помимо Тима Паттерсона и Джулии Швитерт, была Лола. Чем громче становились мои истории, тем больше она меня подбадривала. Она находила фрагменты моего письма, которые я больше всего боялся печатать, и концентрировалась на них, указывая именно на эти моменты как на положительные в комментариях.
Я понимаю, что Лола излучает позитив так, что это не напускно, и это нужно смаковать. Но я думаю, что теперь я получаю нечто большее, когда разговариваю с ней здесь, в Стокгольме. Кажется, я понимаю, что Лола могла бы включиться только в работу, где есть любовь. И забота. И сострадание. И дух. Она бы и дня не проработала на босса, который кричит. Любой путеводитель или туристическое агентство готовы умереть за нее, но у нее есть чутье на то, что принесет ей удовлетворение.
Она нашла это в Матадоре. Ей все равно, что Матадор скреплен скотчем и вай-фаем. Она делает это, потому что чувствует связь с любой энергией, исходящей от нашей разношерстной группы. Это чистота, которая вела меня.
Теперь я понял. Ее гадание - это просто любовь.