Каждый год миллионы бесстрашных охотников бродят по лесам Северной Америки. Они вооружены изогнутыми лезвиями для расчленения и сетчатыми мешками для переноски беззащитной добычи. Некоторые охотятся с детства; другие просто попались на крючок.
Цели охотников не бегут, не истекают кровью и даже не прячутся. Их добыча - грибы. И в некоторых местах и в некоторых случаях они охотятся на огненных сморчков. Эти грибы, также известные как сморчки, растут исключительно на пепельных лунных ландшафтах недавно сгоревших лесов.
«Иногда в ожогах их просто сотни», - говорит Джо Спивак, грибник из Каскадного микологического общества в Юджине, штат Орегон. «Вы можете увидеть как минимум сотню [огненных] сморчков на площади размером с капот автомобиля».
Сморчки, обычно называемые «натуральными», когда они не появляются в шрамах от ожогов, имеют узкие, продолговатые шляпки, украшенные узором в виде сот. Встречающиеся в самых разных местах обитания, они ценятся больше, чем портабелла или кримини в продуктовых магазинах.
Они токсичны в сыром виде, но при приготовлении имеют тонкий вкус умами. По словам миколога и грибника Грэма Стейнрака, их текстуру можно описать как яичную. Некоторые повара обжаривают их на сливочном масле, а их полая форма делает их идеальными для начинки и жарки. Вы можете сохранить сморчки, высушив их, или измельчить их в кухонном комбайне, чтобы получить простой порошок, который можно добавлять в супы и соусы. На коммерческом рынке сморчки могут стоить более 20 долларов за фунт, потому что каждую весну в дикой природе они плодоносят всего несколько недель..
Огненные сморчки, которые, по словам Стейнрака, имеют легкую дымность, более привередливы, чем натуральные. В зависимости от местоположения они прорастают только весной после предписанного ожога или лесного пожара. Сморчки имеют причудливый и недостаточно изученный жизненный цикл, что затрудняет их выращивание в больших масштабах.
Для нетерпеливых микофилов поиск пищи часто является лучшим вариантом. Поскольку в прошлом году в результате лесных пожаров на западе Соединенных Штатов было сожжено около 6,2 миллиона акров земли, собиратели прогнозируют, что 2022 год будет богатым сезоном огненных сморчков.
В июне вместе с фотографом Селестой Ноче я последовал за Стейнраком, чтобы исследовать ожоговый шрам Шнайдер-Спрингс в штате Вашингтон. В августе прошлого года пожар, вызванный молнией, сжег более 100 000 акров здесь, в Национальном лесу Оканоган-Венатчи к востоку от горы Рейнир.
Незадолго до 8 утра я встречаюсь со Штайнруком на станции рейнджеров Начес, примерно в дюжине миль к юго-востоку от периметра пожара. Получив бесплатное разрешение на любительскую охоту за грибами, в котором указано, что мы можем собирать до пяти галлонов сморчков на человека в день, мы отправляемся в Нил, город на краю выжженной зоны. Мы едем по главной дороге Лесной службы, выезжаем на обочину с гравием, берем сумки и начинаем подниматься по постепенному склону.
Мы проходим мимо хвойных деревьев с красными верхушками и расколотых жарой скал, но в прошлом году проросли новые сосны. Для беглого наблюдателя сморчки - это хлипкие на вид сосновые шишки, торчащие из-под красной иглы, которая представляет собой разлагающееся вещество на лесной подстилке.
Поход сложен из-за местности и огня. Спивак предупредил меня, что «после пожара еще труднее удержаться на ногах, когда все сгорело». Скользкий мокрый пепел кажется катком под пухом, без корней деревьев, удерживающих почву на месте. Выгоревшие ямы для пней и корневые каналы могут привести к неприятному падению, если вы не обращаете внимания на то, куда ступаете.
«Если на улице очень-очень дождливо и ветрено, уходите оттуда», - говорит Стейнрак. Порывы ветра могут легко повалить мертвые деревья.
Мы быстро находим небольшие скопления сморчков на склоне. Огненные сморчки, как правило, плодоносят гроздьями: если вы найдете один, скорее всего, в пределах двух десятков футов есть несколько других. Но таинственные следы и срезанные грибы означают, что кто-то еще был здесь первым. Мы взбираемся на вершину склона для обзора, затем возвращаемся к нашим машинам.
Сморчки широко распространены в Соединенных Штатах, говорит Кристен Близзард, одна из членов дуэта, который ведет грибной блог Modern Forager. Их трудно исследовать из-за их дикой природы.
«Существуют такие большие вопросы о том, как [грибковые корни] могут сохраняться так долго до пожара», - говорит Рон Хэмилл, миколог, который занимается исследованием грибов, связанных с ожогами, в течение последних 15 лет и в настоящее время работает над книга.
Грибы, которые мы видим, являются всего лишь плодами мицелия, грибковой сети, обнаруженной в почве. Трент Близзард, также из блога Modern Forager, говорит, что мицелий живет в симбиотических отношениях с деревьями, особенно с живыми корнями. Напротив, коммерчески выращиваемые грибы, такие как шитаке и шампиньоны, питаются мертвыми органическими веществами.
«Они ждали 50 лет, чтобы сделать свое дело», - говорит Blizzard, имея в виду, что мицелий может десятилетиями находиться среди деревьев, прежде чем пожары заставят его плодоносить. «А потом приходит ожог, и они плодоносят, и вы их больше не видите. Никто точно не понял, что это такое».
Одна из причин, по которой сморчки остаются такими загадочными, заключается в том, что их практически невозможно отличить друг от друга. «Раньше мы были действительно ограничены [в исследованиях] из-за нашей способности просто идентифицировать грибы», - говорит Сидней Глассман, профессор Калифорнийского университета в Риверсайде. Но такие технологии, как тестирование ДНК и тестирование стабильных изотопов, меняют ситуацию. Ее лаборатория использует молекулярный анализ и биоинформатику для выявления пирофильных или «огнелюбивых» грибов.
«Наконец-то мы можем ответить на вопросы, на которые было действительно трудно ответить», - говорит Хэмилл, указывая на то, что новые технологии позволили идентифицировать и изучить грибы и положили начало «золотому веку микологии».
Steinruck получает некоторую информацию из своей грибной сети, так что мы едем около получаса к другому месту в горе. Другие охотники за грибами таскают с собой сумки, полные сморчков, поэтому мы берем свои сумки и направляемся в горы.
Этот участок горит более равномерно, с большим количеством выжженных деревьев, что указывает на то, что здесь огонь горел сильнее. Великие ели многочисленны, и среди елей в этом регионе часто встречаются сморчки. Склон круче, а это означает, что пламя могло легко и быстро подняться в гору.
Поначалу сморчки кажутся еще реже. Мы находим грибы меньшего размера с высохшими шляпками и опухшими ножками, что означает, что они не такие свежие, как новые ростки. Не один охотник говорил мне, что, как только кажется, что вы отказываетесь от охоты, вы находите джек-пот. Или, как его называют в мире собирателей, медовый горшок.
“Это в точности как азартные игры. Вам нужна следующая доза дофамина», - говорит Стейнрак.
Легко увлечься грибной охотой. Вы можете часами смотреть вниз на землю, а когда, наконец, посмотрите вверх, то поймете, что далеко отклонились от того, с чего начали. И все же охота на сморчков кажется почти инстинктом. Как только вы начинаете замечать их, вы продолжаете их находить.
«Ваш мозг знает, как это сделать», - говорит Стейнрак. «Ваш взгляд почти притягивается к ним».
Скоро полдень, и я теряю надежду найти материнскую жилу, пока мы продолжаем бродить по холму. И тогда мы начинаем видеть больше огненных сморчков. Они собираются вместе на склоне, ведущем к небольшому ручью, в складках земли между корнями деревьев и в выжженных норах на лесной подстилке. Некоторые из них размером с большой палец, а некоторые больше, чем кулак. Мы нашли горшочек с медом.
Когда я приседаю, чтобы срезать ножку гриба, я замечаю полдюжины в пределах нескольких футов. В тот момент, когда я закрываю лезвие своего ножа для грибов, я вижу еще горстку в нескольких шагах от себя. Мы наполняем наши сумки сморчками всех размеров. Наши тела устали от приседания и походов, и я почти мечтаю, чтобы мы перестали искать грибы. Почти.
В конце концов, с двумя почти полными сумками и долгими поездками впереди, мы заканчиваем. Обратно спускаться легче, но нам приходится останавливаться каждые несколько секунд, чтобы собрать еще одну группу сморчков. Мы не можем их не подобрать.
«Это было одно из лучших [мест для охоты], которые я когда-либо видел», - говорит Штайнрак, когда мы подходим к машинам. Мы возвращаемся в цивилизацию, думая о заработанной еде и всевозможных способах приготовления этих вкусных, загадочных кусочков.