История кладбища, Гиннеса и того, что происходит, когда две музыкальные легенды заходят в исторический дублинский паб.
Это был один из тех прекрасных серых дней в Дублине, когда все казалось возможным. Проливной дождь, но достаточно яркий между ливнями, чтобы привести моих приехавших американских друзей, Эрин и Тая, на кладбище Гласневин. В нескольких милях к северу от города Гласневин был первым кладбищем в Ирландии, на котором похоронены люди всех вероисповеданий, и здесь покоятся более миллиона ирландских мужчин и женщин, в том числе многие известные борцы за свободу. Наш гид, Найл, ведет нас к могилам тех, кто построил Ирландскую республику - Дэниела О’Коннелла, Мод Гонн Макбрайд, Майкла Коллинза - все они невероятные фигуры, но здесь, бесспорно, смертные.«Мы всего лишь люди, - говорит Найл. "Все мы." Около 16:00 включается душ. Это просто повод, чтобы выпить пинту пива в пабе. «Мы всего лишь люди», - повторяю я.
Одну стену с кладбищем с 1833 года занимает паб John Kavanagh «Могильщики». Легенда гласит, что работники кладбища били лопатами по толстой бетонной стене, чтобы на могилу доставили свежую порцию Гиннесса. Когда мы входим в водопой, там темно и тихо, с низким блестящим потолком и деревянным полом, слишком изношенным, чтобы скрипеть. Ради хорошей беседы в этом месте запрещена музыка и танцы, а однажды даже было остановлено пение U2, The Chieftains и участников Dubliners после того, как их вокалист Люк Келли был похоронен по соседству. Я толкаю дверь в стиле салуна в заднюю часть бара и представляю себя частью двухвекового парада скорбящих и веселящихся, которые все сделали то же самое.
Дощатые стены двухцветные, темно-коричневые и кремовые, как Гиннесс, который течет из ручных кранов. Дублинцы, у которых есть шестое чувство, позволяющее отличить хорошее от просто хорошего черного материала, утверждают, что это лучшее место в городе. Мы заказываем три и садимся за длинный стол под иллюстрированным путеводителем по лучшим пабам Дублина. Не прошло и 10 минут, как из двери салуна появляется мужчина со сложенной в черную куртку газетой. Я сразу же узнаю его синий взгляд, эту рыжевато-белую бороду и кулон в виде трилистника, который находится чуть ниже его шеи. Он смотрит мне прямо в широко раскрытые глаза и молча кивает в приветственном ирландском стиле. Это Глен Хансард.
Это было бы удачей практически для любого посетителя Дублина, но для меня это не что иное, как ирландская сказка. Мой муж, Кевин, познакомил меня со страстной музыкой и живым исполнением Глена еще до того, как я увидела «Однажды», культовый ирландский фильм, который принес бывшему уличному музыканту и главному герою «Оскар» за заглавную песню «Медленно падаю». С тех пор, как я впервые увидел его выступление в 2012 году, я влюбился в него. Кевин, который, возможно, является большим фанатом, чем я, и даже немного похож на Глена, провел наши первые пять месяцев в Дублине лишь полушутя, что Глен был причиной того, что мы были там. И вот он здесь.
“Ты в порядке?” - спрашивает Эрин, выводя меня из обморока.
“Ты знаешь, кто это?” Я делаю жест через плечо ирландцу у стойки. Эрин пожимает плечами.
“Глен Хансард, из фильма Однажды?” Я предлагаю. «Мы с Кевином одержимы им».
Рядом с Гленом стоит чисто подстриженный, похожий на серфера парень с темными волосами до ушей. Я записываю сегодняшнюю дату - 8 июня, за день до того, как Глен должен отыграть аншлаговое шоу здесь, в своем родном городе, с фронтменом Pearl Jam Эдди Веддером. Я снова просматриваю серфер. На нем серая футболка с надписью SAN JUAN на груди; черная шляпа дальнобойщика с логотипом звукозаписывающей компании в виде орла, который я не могу прочесть. Может быть? Киаран Кавана, владелец этого паба в седьмом поколении и известный шеф-повар, подходит и пожимает Глену руку. Глен представляет своего таинственного друга: «Это Эдди». Будьте спокойны. Мой. Избиение. Сердце.
Я пишу Кевину. «Вы ни за что не догадаетесь, кто ПРЯМО СЕЙЧАС сидит в пабе Gravediggers».
“Глен? Действительно?" Он стреляет в ответ с первой попытки.
«Да, и он с Эдди Веддером. Садитесь в такси».
Киаран подводит двух моих музыкальных героев к стене позади нас, где деревянная доска усеяна крючками с номерами от одного до тринадцатого. Я слышу, что это традиционная ирландская игра под названием кольца; цель состоит в том, чтобы посадить резиновые кольца на крючки с наибольшим номером. Один за другим Кьяран, Глен и Эдди пробуют свои лучшие кадры, пока я пытаюсь украдкой заглянуть через плечо между тем, чтобы притвориться, что мне все еще небезразлично, что говорят Эрин и Тай. Тай замечает и ругает меня за то, что я незрелая и поражена звездами. «Они просто два нормальных парня», - говорит он, немного напоминая Найла с кладбища. - Я пойду с ними поиграю! Мой шестифутовый друг с таким же длинным размахом рук спрашивает, умеет ли он играть. Его первые несколько снимков бьют 10, 12 и 13. Глен и Эдди выглядят впечатленными, и это мой сигнал, чтобы двигаться дальше. Будь крутым, будь крутым, говорю я себе, делая несколько фотографий - Тая, конечно, - которые Я тут же отправляю сообщение Кевину.
«Застрял в пробке в час пик», - отвечает Кевин после ругательства. «Умоляй его дождаться крепких объятий и пинты пива от друга». Если бы я только мог говорить.
Прежде чем я успеваю обменяться с Эдди чем-то большим, чем понимающая улыбка, входит охранник и выводит его. Глен держится еще пять минут, потом тоже исчезает за легендарной вращающейся дверью. Почему ты ничего не сказал? Я ругаю себя. Но что бы я сказал?
«Я часто засыпаю, слушая тебя?»
Я направляюсь к травянистой площади перед пабом, и там, слева от меня, Глен стоит у ворот кладбища. Игра. Нет. Над. Я поворачиваюсь обратно и заказываю еще пинту. Гиннесс, пожалуйста, дай мне силы. Выпив немного прохладного сливочного пива, я, наконец, набираюсь смелости, чтобы подойти. Глен, кажется, пишет на своем телефоне. «Эй, извините, что прерываю, или если это неловко… ». - бормочу я. Ясные голубые глаза вспыхивают и снова проникают в мою душу. «Мой муж и я просто большие ваши поклонники…. Мне очень нравится твоя музыка. Так приятно видеть вас здесь!»
«Танки, танки, ценю», - говорит Глен, любезно предлагая рукопожатие.
Я чувствую потребность оправдаться. «Мы видели, как вы играли ранее в этом году в Дублине и Корке, и мы видели вас дважды в Сиднейском оперном театре, первый раз в День святого Пэдди».
«А, с Лизой О’Нил», - говорит Глен с оттенком ностальгии в голосе.
Завязывается разговор об ирландской музыке: Лиза О’Нил, Лиза Ханниган, бывший партнер Лизы Ханниган Дэмиен Райс. Едва успеваю, как выпаливаю: «Мы пытались достать билеты на ваше завтрашнее шоу, но вы играете с Эдди Веддером, и билеты были распроданы за 15 минут». Я неловко смеюсь и сожалею, что сказал это.
Но Глен смотрит с сочувствием. - Знаешь, - говорит он, снова глядя на свой телефон. «Я только что внес бармена в список гостей. Нет причин, по которым я не должен вас добавлять».
Мое сердце снова бьется дважды. Нет причин? Как насчет того факта, что я только что пристал к вам в пабе в вашем родном городе? Или что вы можете знать несколько тысяч человек, которых вы включили в этот список до меня? Или что мой друг-американец обыграл тебя, ирландца, на кольцах? - Нет, нет, нет, нет, - возражаю я. "Это безумие. Я пришел сюда не за этим.
“Нет. действительно, почему бы и нет? Как тебя зовут?»
Прежде чем я это узнаю, Серена («как Уильямс») Реннер вводится в iPhone Глена Хансарда, за которым следует число 4. Бармен, к счастью, спасает меня от поцелуя с мужчиной. «Эй, Глен, твоя поездка занимает целую вечность. Как насчет еще пинты?»
“Могу ли я купить вот это?” Я настаиваю, желая чем-то отплатить за его щедрость. Я также хочу выиграть время для Кевина.
Мы возвращаемся в бар, где я загоняю Глена в один из этих тихих уголков для беседы, и мы болтаем об ирландском языке, Трампе, недавних терактах в Лондоне, о том, как Джереми Корбин склоняет чашу весов в Великобритании. Всеобщие выборы. Он спрашивает, что мне больше всего понравилось в Ирландии. Этот момент, очевидно, но я говорю: «Графство Корк», добавляя: «Мы пошли в «Коннолли оф Лип». Я знаю, что это легендарное музыкальное место, где играл Глен. На самом деле, я знаю, что он отвечает за баннер с крестовым молотом, который висит за сценой; он украл его из дома гитариста Pink Floyd Дэвида Гилмора в Англии. «О, это великолепно», - говорит Глен, все больше оживляясь. - Вы встречались с Сэмом, владельцем с усами? Я киваю, чувствуя себя все более ирландцем.
Входит машина Глена. Когда я ставлю свой стакан, чтобы попрощаться, из-за угла появляется фигура, дождь липнет к его оранжевому плащу, на его лице расплывается широкая дурацкая улыбка. Это Кевин. Глен протягивает руку.- Могу я просто обнять тебя? - спрашивает Кевин почти в слезах. «Конечно», - смеется Глен и делает теплую шутку. После того, как я отрываю Кевина от его героя, я указываю на их сходство. Глен соглашается: «Ты мог бы быть моим братом!» Затем он протягивает Кевину свою полупустую пинту и говорит: «Увидимся завтра».
Сцена на булыжнике возле 3 Арены сырая и хаотичная. Взрыв на концерте Арианы Гранде в Манчестере произошел всего несколько недель назад, и охранники сбрасывают содержимое сумок в прозрачные мешки для мусора. Но ничто не может сломить мою прохладу сегодня вечером. «Куда мы пойдем, если мы в списке гостей Глена?» Спрашиваю при каждой возможности.
Добравшись до кассы, мы нервничаем. «Мы будем первыми», - весь день напоминал мне Кевин. Но мне вручают четыре белых конверта с моим именем, нацарапанным неряшливой красной ручкой. Внутри каждого находится билет и VIP-пропуск в клуб 1878 членов, имя Эдди Веддера напечатано вверху пластиковой карты.
Как только Глен начинает свою первую песню, мы занимаем позицию в самом центре 9000-местной арены. Тай поднимает бесплатное клубное пиво нашему новому другу на сцене. - Спасибо, чувак, - кричит он. Сет Глена состоит всего из восьми песен, но он политический и эмоциональный, охватывающий всю его карьеру от рок-джема в стиле Pixies «Revelate» до плачущего фортепианного номера, который он написал для своей мамы. По его словам, она не часто бывает на его концертах, но сегодня она здесь, потому что «ей нравится Эдди». К концу песни он вытирает слезы предплечьями и поднимает руки вверх, сдаваясь. Он всего лишь человек.
Глен не только включил нас в свой список гостей, но и приветствовал нас в своей гостевой ложе вместе с друзьями и семьей, а также художниками и музыкантами, формирующими современную Ирландию сегодня.
Зрители кричат, поднимая его на последние, и я думаю, лучше всего, три песни. В промежутках он делится историями о том, как его брат взял его на свой первый концерт Pearl Jam на этой арене в 2000 году, и о пьяном приключении с Лизой О’Нил, которое вдохновило на создание ирландской баллады «Стена Маккормака». Он заканчивает на политической ноте «Мстителем», который Вуди Гатри написал в 1930-х годах о своем хозяине нью-йоркских трущоб Фреде Трампе. «Как отец, так и сын, он прогнил до мозга костей», - восклицает Глен. «О, Трамп, послал шерифа ко мне». Толпа взрывается. Он завершает свою блюзовую тему миграции «Way Back in the Way Back When», посвящая ее всем, кому когда-либо приходилось покидать свой дом в поисках лучшей жизни. Это заканчивается заслуженными овациями.
В перерыве мы замечаем Лизу О’Нил через несколько мест и Сэма, усатого владельца Connolly’s of Leap в графстве Корк, двумя рядами ниже. Глен не только включил нас в свой список гостей, но и приветствовал нас в своей гостевой ложе вместе с друзьями и семьей, а также художниками и музыкантами, формирующими современную Ирландию сегодня. Я понимаю, что даже в эту эпоху ксенофобии, терроризма и Трампа есть хорошие люди, делающие добрые дела, которые помогут нам пройти через это.
Когда мы снова занимаем свои места, Киаран Кавана из Могильщиков сидит в кресле справа от меня. Мы обмениваемся головокружительным приветствием; Я уже знаю, что он большой поклонник Эдди Веддера. Гаснет свет, и на сцену выходит сольный Эдди, заслуживший аплодисменты еще до того, как издать звук. Он сидит среди потрепанных чемоданов, старинного магнитофона и ковра на съемочной площадке, похожей на подвал, и открывает вихрем пять хитов Pearl Jam, в том числе «Elderly Woman Behind the Counter» и «I Am Mine», смешанные с каверы на Cat Stevens, Pink Floyd и The Who.
Полностью загоревшись, Эдди начинает проводить параллели между Ирландией и своим родным Сиэтлом: «Изумрудный остров и Изумрудный город, - говорит он, - два благодатных места, которые так хороши для музыки». Затем он рассказывает о своей поездке к могильщикам. Я слышу, как Кьяран вдыхает. «Нет ничего лучше, чем выпить лучшую пинту, которую вы когда-либо пили рядом с кладбищем, чтобы почувствовать себя живым», - говорит Эдди своим бархатным баритоном. Я поворачиваюсь к Кьярану; его выпученные глаза говорят мне, что он мог бы с радостью быть похоронен на этом кладбище прямо сейчас. Я бы тоже мог.
Колоссальный сет из 32 песен плавно перетекает в пару мелодий на укулеле, а затем возвращает публику к быстрой версии «Jeremy» для струнного квартета. Эдди посвящает песню Джереми Корбину, который устроил огромный провал на выборах в Великобритании, о которых было объявлено сегодня утром. Он меняет лирику «Джереми сегодня говорил на уроке» на «Джереми говорил сегодня на уроке», и Дублин приходит в ярость. Я просматриваю нашу секцию, и через шесть мест Глен подпевает песне своего друга, подняв руки в виде буквы «V», как и все его ирландские братья.
Шоу заканчивается на час раньше запланированного - за, по слухам, штраф в размере 25 000 евро, который с радостью заплатил хедлайнер, - с мощным бисом Глен-Эдди, ирландско-американского биса. А затем мы снова в баре 1878 года с красными стенами, ожидая, когда два музыканта сделают свой последний звонок на занавес. Эдди выходит первым; он идет прямо к Кьярану. «Теперь есть лицо, которое я узнаю», - говорит легенда, возможно, своему самому большому поклоннику в комнате. Кевин, слегка пьяный и стоящий рядом с Кьяраном, затем угощает Эдди Веддера бессвязным пересказом его квеста через городской затор, чтобы добраться до Могильщиков, чтобы встретиться со своим героем: Гленом.«Ну, я рад, что ты встретил свою любимицу», - невозмутимо говорит Эдди. "Я тоже!" Кевин сияет.
Наконец, дублинец, которого мы все ждем, появляется после одного из самых больших шоу в его жизни. Он переходит от стола к столу, проверяя друзей, семью и поклонников. Когда он подходит к нашей группе, я обнимаю его и благодарю за лучшую ночь в моей жизни. Он поворачивается к Кевину и удивляет его братским похлопыванием по спине: «Ты сделал это».