Откройте для себя австралийский остров, где каторжников отправили на забвение, огромные скалы отмечают последний рубеж перед Антарктидой, а древние леса кишат таинственными существами.
Крик черного какаду разносится над заливом, как звук несмазанных петель. От кромки воды вверх по холму тянется бархатная лужайка, усеянная красивыми старинными зданиями из песчаника, аккуратными дощатыми домиками и церковной башней, цветущими садами и длинными дубовыми аллеями на фоне шелестящих эвкалиптов. Это небольшое поселение, известное как Порт-Артур, расположено в юго-восточной части островного государства Австралии. в такой солнечный день, как сегодня, трудно представить, что когда-то это было одно из самых страшных мест в Британской империи.
На протяжении большей части 19-го века название «Земля Ван Димена» - так тогда называлась Тасмания - с ужасом шептали среди тех, кто, скорее всего, окажется не на той стороне безжалостной викторианской системы правосудия.
Находясь как можно ближе к краю карты, Земля Ван-Димена была идеальной ублиеттой, благословенно далеким домом для наименее разыскиваемых британским обществом. Скрипящие деревянные корабли были загружены каторжниками, от убийц до самых мелких воров, и отправлены из Англии-матушки в опасное шестимесячное путешествие через океан. Пока в 1853 году план не был заброшен, сюда было отправлено более 70 000 преступников, а самая известная тюрьма острова находилась в этой тихой гавани.
«Это прекрасное место для тюрьмы, и даже некоторые из заключенных признали это в то время», - говорит проводник Порт-Артура Мел Эндрюарта. Она бродит по аккуратной лужайке, волосы отливают бронзой на солнце. «Но этого боялись по какой-то причине. Это было известное жестокое место, просто из-за того, как обращались с ним».
Посыпанный гравием двор на берегу, который сегодня беспокоит только хруст обуви посетителей, когда-то был местом кровавой дисциплины. Публичные порки проводились с помощью девятихвостой кошки - бича с девятью концами хлыста, каждый из которых был связан свинцовым грузом, чтобы более эффективно разрывать плоть. Стандартный приговор в 100 ударов плетью означал, что со спины заключенного содрали кожу до костей. После этого охранники обливали соленой водой в мучительной попытке продезинфицировать раны.«Трудно представить, что кто-то смог пережить это, - говорит Мэл, качая головой, - но они выжили».
Под цивилизованным фасадом все еще видны усилия тюремных банд каторжников. Блоки песчаника, добытые отрядами в кандалах, образуют стены величественной церкви с шпилями и тюрьмы, полуразрушенного здания, в котором когда-то находилось более 400 душ. Скульптурные открытые пространства Порт-Артура были расчищены от девственного кустарника группами заключенных, рубивших гигантские эвкалипты. «Это историческое место теперь настолько приятно, что вы можете забыть, что здесь было столько страданий», - говорит Мэл. «Но это важно, и я напоминаю себе об этом каждый день».
Однажды описанная австралийским писателем Ричардом Флэнаганом как «антипод Антиподов», Тасмания действительно представляет собой отдельный мир. Это скала в форме сердца, покрытая зеленью, одна на дне мира, и ее изоляция и дикое рождение создали место, не похожее ни на что другое. Его огромные пейзажи разительно отличаются от ландшафтов материковой части Австралии, его снующие существа совершенно уникальны, а шрамы от его жестокого и рваного прошлого всегда остаются чуть ниже поверхности.
Отделенная от материка 150 милями бурной воды, Тасмания свисает с «Ревущих сороковых», системы западных ветров, которые неумолимо хлещут вокруг Земли и взмучивают чудовищные моря. Именно эти экстремальные условия превратили южное побережье Тасманского полуострова в необыкновенные формы. Вокруг залива Стюартс земля разветвляется на юг на два больших полуострова с острыми краями и отвесной стеной. На западе находится мыс Рауль, в 20 минутах езды от Порт-Артура, где пыльная пешеходная дорожка вьется от главной дороги под навесом шепчущихся камедей.
Местный фотограф Пит Хармсен идет впереди по валунам и упавшим веткам, его сумка с фотоаппаратом висит на плече, а к ногам пристегнуты прочные гетры; «На случай, если встречу змею», - говорит он.
Сегодня сухо и достаточно жарко, чтобы покрыться волдырями на коже - идеально для змей. Разновидности тасманских медноголовых и тигровых не только смертоносны, но и многочисленны в этой среде низких кустарников и цепких папоротников. Я рыскаю по дорожке впереди, оглядываясь налево и направо, намеренно делая свою поступь громкой. Однако на вершине холма все мысли о змеях покидают меня.
Земля открывается в сад полевых цветов. Широкое плато усеяно вспышками оранжевого и фиолетового, а десятки кустов с белыми бутонами, склонившихся к земле безжалостным ветром, выглядят как выброшенные букеты. Вдали видна форма мыса Рауль: высокая плита земли, которая содрогается в складках скалы до острой точки, где сотни вулканических долеритовых колонн достигают прямо из моря. Он создает зазубренный петушиный гребень из камня, который выглядит одновременно древним и чуждым.
С вершины утеса земля обрывается прямым обрывом высотой в сотни футов к бьющемуся прибою и скалам внизу, где местные жители - банда рыжевато-коричневых морских котиков - свалены в кучи, дремлют на солнце. Пит возится со своей камерой, прыгая на головокружительные скалы, как горный козел в гетрах. Вскоре он возвращается, чтобы полюбоваться видом, и указывает на восток, где можно увидеть брата этого полуострова, мыс Пиллар. Там самые высокие морские утесы в южном полушарии изгибаются и вздымаются в соборы темных скал, вонзаясь, как большие копья, пытающиеся пронзить небо.
«Есть термин, который я использую для описания этого места», - говорит Пит. «Жестокая красота. Это абсолютно захватывающе - виды сбивают вас с ног - но в этом всегда есть настоящая резкость».
Этот изолированный участок природы - всего лишь небольшой уголок дикой природы, который составляет большую часть Тасмании. Отсюда на полуострове Тасман через весь штат простирается сеть охраняемых парков и объектов Всемирного наследия, покрывая тысячи квадратных миль густым первобытным лесом. На этих нетронутых просторах возникла великая тайна, которая вот уже 80 лет не дает покоя натуралистам и охотникам за трофеями.
Тасманийский тигр, или тилацин, был уникальным сумчатым животным с полосатой спиной и острыми зубами в пугающе раздвигающейся челюсти. Он был похож на помесь большой ласки и черноглазой дикой собаки. Этот местный «тигр» когда-то бродил по Тасмании, но их пристрастие к вкусу овец не понравилось вновь прибывшим европейским фермерам, и началась большая резня. В 1888 году правительство объявило вознаграждение в размере 1 фунта стерлингов за тушу (примерно 100 фунтов стерлингов в сегодняшних деньгах), а к 1936 году это существо было полностью истреблено.
Ближайшее, что сейчас есть в Тасмании к тилацину, - это чучело кожи, выставленное в Тасманском музее и художественной галерее в крошечной столице штата Хобарте. Он стоит бесформенным и изъеденным молью в большом стеклянном ящике, вокруг которого медленно кружат посетители - печальный памятник исчезнувшему виду. Тем не менее, вопреки мнению экспертов, некоторые по-прежнему убеждены, что это существо продолжает жить, скрываясь вне досягаемости человека.
Я встречаюсь с полковником Бэйли в кофейне недалеко от его родного города Нью-Норфолк, в 20 милях к западу от Хобарта. Он 78-летний бывший ландшафтный садовник, глаза которого блестят под парой непослушных бровей. С 1967 года Коул отправился в самые опасные и труднодоступные уголки Тасмании на поиски тилацина. «Они определенно где-то там», - говорит он за чашкой дымящегося чая. - Не думай об этом, потому что я знаю это точно.’
Тилацин приобрел некоторую загадочность снежного человека или йети, о наблюдениях разной степени ложности сообщалось по всей Тасмании. Экспедиции любителей и научных групп в равной степени прочесали ландшафт, оставив камеры, срабатывающие при движении, свисающие с деревьев по всему штату. За доказательства существа были предложены новые награды - на этот раз сумма составила миллионы австралийских долларов - но убедительные доказательства так и не были получены.
Кол говорит, что упустил свой шанс в 1995 году, когда встретился лицом к лицу с тасманским тигром. Он находился в Юго-Западной пустыне, внесенной в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, которая простирается на горизонте к западу отсюда - в огромном старовозрастном лесу, состоящем из высоких сосен и папоротников размером с дом, с участками настолько недоступными, что их называют «нет». мужская земля» среди местных жителей. Коул пробирался через подлесок отдаленной долины, тщательно облитый маслом чайного дерева, чтобы замаскировать человеческий запах, и услышал, как что-то носится среди папоротников.
‘Я думал, что это собака, - говорит он. «Внезапно он остановился и посмотрел на меня большими черными глазами. Потом я увидел полоски, и пенни упал». Он смеется, вспоминая этот момент. «Старое сердце начало биться, говорю вам». В отличие от многих, кто утверждает, что видел тигра, Коул годами держал встречу в секрете и даже сегодня отказывается назвать точное местонахождение. «Я не отдам ничего, что могло бы привести к ним людей», - говорит он. «Их не может быть много, и я хочу защитить тех, кто остался».
До прихода фермеров и их ружей в 19 веке долина Деруэнт была богатым охотничьим угодьем для тилацинов; их коренастые извилистые формы бежали бы по этим равнинам. В настоящее время этот регион превратился в идиллические сельскохозяйственные угодья с выщипанными овцами пастбищами и фруктовыми садами с персиковыми и вишневыми деревьями, фермами из деревянных досок и поразительными полями маков. Тасмания - один из крупнейших в мире центров легального производства морфинового мака, и вдоль проезжей части выстроились огромные участки его развевающихся розовато-лиловых лепестков.
Двигаясь на север, пейзаж открывается на равнины, покрытые колючей травой осоки, которые поднимаются в черные горы с мятыми спинами и, кажется, окружают дорогу перекрывающимися деревьями и папоротниками, которые отмечают границы обширного тропического леса.. Это край национального парка Крейдл-Маунтин-Лейк-Сент-Клер, место встречи вересковых пустошей, альпийских лесов и скал, простирающихся на 600 квадратных миль.
В центре парка находится Ронни-Крик, где на склоне холма жуют не менее шести пузатых вомбатов. Они рвут траву с поросячьим хрюканьем, не обращая внимания на восторженно бродящих среди них людей. Однако других существ не так просто обнаружить. Прогулка приводит меня от открытой вересковой пустоши, покрытой помпонами, к мокрому лесу, через который протекает ручей. Каждое дерево и ветка увешаны мхом, растущим в кружевных тканях или жирных подушках, упругих на ощупь. Здесь тихо, если не считать журчания текущей воды.
Педемелон, сумчатое существо, похожее на нежного валлаби с толстым дном, прыгает в поле зрения и замирает, долго глядя на меня, прежде чем снова исчезнуть из поля зрения. Существо вправе быть осторожным - в лесу полно хищников. Вот кволл с белыми пятнами, убийца с детским лицом, с яркими глазами опоссума и набором злобных острых зубов; и, конечно же, самый известный обитатель острова, не говоря уже о ближайшем из ныне живущих родственников тилацина - тасманский дьявол.
Нетрудно понять, почему это существо захватило воображение всего мира. Маленький, коренастый дьявол издает неземные звуки, начиная с низкого угрожающего ворчания и заканчивая высокими нотами истерического визга. Его жизнь примерно разделена на поедание (предпочтительно сбитого на дороге) и борьбу, в результате чего у взрослых обычно остаются шрамы от носа до хвоста.
Двое драчливых существ шипят и ревут друг на друга в своем открытом вольере в близлежащем святилище Devils at Cradle - проект, пытающийся пополнить сокращающуюся численность вида.
Крис Коупленд - вратарь, работающий с дьяволами более десяти лет. «Они жесткие, это точно», - говорит он. «Вы только посмотрите на их воинственность или на то, как они преодолевают до 30 миль в поисках еды. Но в основном они должны быть сильными, чтобы выжить здесь.’
Крис указывает на скалистые гребни близлежащего горного хребта, объясняя, как западный фланг Тасмании страдает от экстремальных погодных условий. Ветры, дующие из Южной Америки, встречают свое первое препятствие здесь, на горе Крейдл, заставляя влажный воздух подниматься вверх и вызывая проливные ливни. Приливы холода из Антарктики вызывают метели и даже то, что местные жители называют «грозовым снегом» - снегопадами, сопровождаемыми сильными вспышками молнии. В течение года температура пинбола между -15°C и 45°C. Это тяжелая работа для дьяволов. «Износ их тел, вызванный этим местом, просто невероятный», - говорит Крис. «Они должны быть экологически пуленепробиваемыми».
Поздний день, когда я пробираюсь к подножию горы Колыбели, зубчатая вершина которой удваивается на поверхности Голубиного озера. Пейзаж усеян желтыми, белыми и фиолетовыми полевыми цветами. Дальше ковер из зеленых кустарников сменяется лесами эвкалиптов, сосен и сассафрасов, где, кто знает, возможно, выживет заблудившийся тилацин. Ветер начинает усиливаться, шурша вересковыми берегами и поднимая крылья клинохвостого орла, который лениво кружит над головой.
Наступает период затишья, когда солнце садится и тени медленно сгущаются по земле. Но он дико сломан. Орел внезапно ныряет. Он исчезает в кустах и почти мгновенно снова взлетает со слышимыми взмахами своих массивных крыльев, из клюва вываливается что-то маленькое и пушистое. Облака начинают сгущаться на западном горизонте; похоже, надвигается буря.